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RESUMO 

 

Este trabalho se propôs a traduzir e a comentar Camöens et Jozé Indio (1824), 

de Ferdinand Denis. Trata-se de uma intrincada biografia ficcional do poeta 

português em que história e literatura se entrecruzam. Procedeu-se, 

inicialmente, à preparação do original em francês e à sua tradução para o 

português. A seguir, fixaram-se as suas referências e criaram-se notas que 

contextualizassem o leitor no universo da narrativa e do seu autor. Ao cabo, 

produziu-se uma apresentação que desse conta da historicidade de Camões e 

José Índio e do interesse que ainda pode suscitar. Espera-se, assim, ter 

contribuído para uma reavaliação da obra e do legado do seu autor na história 

das literaturas de língua portuguesa  

 

Palavras-chave: história da literatura; Camões; Ferdinand Denis; 

recepção literária; estudos de tradução. 



 

 

RESUMÉ 

 
Cette étude porte sur Camoëns et Jozé Índio (1824), une biographie fictionnelle 

de Ferdinand Denis à propos du poète portugais, et on en propose une 

traduction critique. Après avoir traité le document-source en vue de le traduire, 

on s’est attaché à préciser l’arrière-plan de l’oeuvre et de l’auteur de sorte que 

l’on a élargi les notes de bas de page et on en a incorporé d’autres. On a 

finalement produit une introduction en se tenant à l’historicité et à la valeur de 

Camoëns et Jozé Índio. Ces procédés ont permis d’appréhender les éléments 

essentiels du récit à l’égard de l’histoire et de la littérature et de le rendre 

disponible en portugais. En outre, ce travail offre l’occasion d’évaluer mieux 

l’héritage de cet ouvrage et de son auteur dans le cadre de l’histoire des 

littératures lusophones. 

 

Mots-clés : histoire de la littérature ; Camões ; Ferdinand Denis ; 

réception littéraire ; études de traduction 

 



 

 

 

 

LISTA DE ILUSTRAÇÕES 

 
Figura 1 – Foto de Ferdinand Denis ................................................................ 11 

Figura 2 – Autógrafo do autor em Scènes de la Nature sous les Tropiques ... 17 

Figura 3 – Frontispício de Scènes de la Nature sous les Tropiques ............... 20 

Figura 4 – Lombada e capa de Scènes de la Nature sous les Tropiques ....... 21 

Figura 5 – Ilustração do original, sem autor ..................................................... 43 

Figura 6 – Folha de rosto de Camões e José Índio ......................................... 46 



 

 

 

 

SUMÁRIO 

 

Introdução .......................................................................................................... 9 

Ferdinand Denis e as Literaturas de Língua Portuguesa ................................. 12 

Camões e José Índio em Cenas da Natureza sob os Trópicos ........................ 18 

A Composição de Camões e José Índio........................................................... 31 

Considerações Finais  ...................................................................................... 41 

A Tradução de Camões e José Índio ............................................................... 40 

Camões e José Índio .................................................................................... 48 

Camões ...................................................................................................... 100 

Apêndice de textos ..................................................................................... 107 

Referências .................................................................................................... 142 

 

 

 



9 
 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

Camöens et Jozé Indio, de Ferdinand Denis, foi publicado pela primeira 

vez em 1824 e não foi reeditado.  Apesar da sua proximidade com as 

literaturas de língua portuguesa, nunca foi traduzido. Embora seja uma 

biografia ficcional de Camões, dificilmente é mencionado em qualquer estudo a 

respeito do poeta. Em suma, trata-se de uma narrativa que, se não foi 

completamente esquecida, não é suficientemente relembrada. 

Parte do projeto de pesquisa “Ferdinand Denis: Historiador da Literatura, 

Leitor de Camões”, este trabalho se propõe a traduzir Camões e José Índio 

para o português, tornando-o acessível a um público mais amplo. Tendo em 

vista as distâncias espacial e temporal em questão, decidiu-se não só 

contextualizar a narrativa através de notas e de comentários, mas também 

elaborar uma apresentação que situasse o leitor no universo da narrativa e do 

seu autor. O trabalho se divide, assim, em duas partes: na primeira, aborda-se 

o autor e a obra; na segunda, insere-se a tradução e seus anexos. Ao cabo das 

duas partes, espera-se ter explorado o interesse que Camões e José Índio 

ainda pode suscitar e ter exposto a sua relevância para a história da literatura 

portuguesa. 

O primeiro capítulo apresenta o autor, Ferdinand Denis. Procurou-se 

enfocar aspectos da sua vida e obra que colaborassem com a apreensão da 

sua historicidade. Tentou-se também demonstrar que a extensão total da sua 

contribuição às literaturas de língua portuguesa ainda está por ser investigada.  

O segundo capítulo trata do contexto de publicação de Camões e José 

Índio. Abordaram-se, primeiramente, particularidades tanto materiais quanto 

literárias da obra Scènes de la Nature sous les Tropiques, junto da qual foi 

publicado. A seguir, discutiram-se as relações estabelecidas entre duas 

narrativas que dela fazem parte e a biografia ficcional de Camões. 

O terceiro capítulo comenta as fontes primárias de Camões e José Índio 

e a maneira como se inscrevem na narrativa. Procedeu-se a uma exposição 

das obras em que Ferdinand Denis se amparou, atentando para a sua 

historicidade. Concomitantemente, exploraram-se as apropriações realizadas 



10 
 

 

 

pelo autor, como elas se fazem presentes na história e quais procedimentos 

literários engendram. 

O quarto capítulo contém as considerações finais acerca da 

apresentação. 

O quinto capítulo comenta o processo tradutório. Foram listados os 

procedimentos adotados desde o tratamento do original até a revisão final da 

versão em português. Procurou-se indicar também os princípios teóricos que 

nortearam a tradução, bem como escolhas deles decorrentes.  

O sexto capítulo contém a tradução propriamente dita. Manteve-se a 

disposição textual do original, traduzindo-se também a advertência e um anexo. 

Ao cabo, inseriu-se um apêndice dos poemas camonianos citados ou referidos 

ao longo de Camões e José Índio. 
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Figura 1: Foto de Ferdinand Denis. 
Fonte: Biblioteca Nacional de Portugal. 
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FERDINAND DENIS E AS LITERATURAS DE LÍNGUA PORTUGUESA 

 

Para falar apenas do século XIX, muitos nomes nos 

vêm à memória. Tradutores como Charles Magnin ou 

Ortaire Fournier fizeram muito para difundir em França 

Camões e Garrett. O seu mérito limitou-se a isso. 

Ferdinand Denis mal se destaca deste grupo, como 

tradutor que possuía vastos conhecimentos sobre 

Portugal e ainda mais sobre o Brasil. E no entanto 

reconheçamos que o esforço feito por Ferdinand Denis 

para dar a conhecer a civilização lusitana é digno de 

respeito (...). Todavia, que lugar ocupa Ferdinand Denis 

na epopeia romântica francesa e europeia em geral? 

Seguramente um lugar obscuro e secundário. 

Daniel-Henri Pageaux  

 

Jean-Ferdinand Denis nasceu em Paris em 13 de agosto de 1798, 

alguns meses antes do 18 Brumário1, e foi o segundo filho de uma família 

empobrecida pela Revolução Francesa (BOURDON, 1958, p.145). Em 1801, 

seu pai, Joseph-André Denis, deixou o cargo de tradutor juramentado do 

Conseil de Prises Maritimes e foi integrado à divisão dos consulados do 

Ministério das Relações Exteriores, onde passou a ser protegido por 

Talleyrand2. No mesmo ano, o ministro concedeu uma bolsa parcial a 

Alphonse, irmão mais velho de Denis, para ele frequentar o Lycée de 

Versailles. Posteriormente, ele foi admitido na École Spéciale Militaire de Saint-

Cyr, onde obteve o grau de subtenente (alferes) às vésperas da campanha que 

culminaria com a abdicação de Napoleão.  

Ferdinand cursou o primário em uma outra instituição privada, sem 

qualquer tipo de subvenção. Em 1810, Joseph-André tentou inscrevê-lo na 

École de Jeunes de Langues3, pois ambicionava para ele uma carreira consular 

                                                
1
 Golpe de Estado dado em 10 de novembro de 1799 para pôr fim à revolução. Ele suprimiu o 

diretório, governo autoritário controlado pela alta burguesia e fundamentado numa aliança com 
o exército, e instaurou o Consulado, governo centralizado em três cônsules, entre os quais 
Napoleão Bonaparte. 

2
 Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838), homem de Estado francês, ocupou 

sucessivos cargos políticos ao longo da sua vida. Em 1801, ele era ministro das relações 
exteriores.    

3
 Futuro Institut National des Langues et Civilisations Orientales. 
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no Oriente, mas não obteve sucesso. Em 1813, foi feito um outro pedido de 

inscrição, também rejeitado, pois nascera Francisca, sua irmã mais nova, 

agravando ainda mais a situação financeira da família4. Com a dissolução do 

império napoleônico, Joseph-André foi removido do seu cargo junto ao 

Ministério. Alphonse, tendo sido condecorado pela Batalha de Monterau, 

passou à categoria dos demi-solde5 e tentou se inserir na vida civil como 

escritor de melodramas e de vaudevilles6. A família Denis encontrava-se em 

franca decadência econômica, e coube a Ferdinand a tentativa mais dramática 

de reverter essa situação. 

De posse, de uma carta de recomendação feita por Francisco Manuel do 

Nascimento7 (LE GENTIL, 1926, p. 297), Ferdinand Denis partiu para o Brasil 

em 1816, com Henri Plasson, a fim de se dirigir, posteriormente, às Indias 

orientais (BOURDON,1958, p. 153). Adolphe Dubois, amigo da família Denis, 

encontrava-se no Oriente e se colocara à disposição de Ferdinand para 

arranjar-lhe um posto em Bengala. Com a transferência da família real, ele 

esperava encontrar no Brasil um navio para Goa (DÓRIA, 1912, p. 221) e 

decidiu acompanhar Plasson, que fora nomeado agente consular da França na 

Bahia. Assim, deixou Paris e aportou no Rio de Janeiro em 1817. Poucos 

meses depois, não tendo encontrado qualquer navio para o Oriente, mudou-se 

para a Bahia, onde permaneceu por cerca de dois anos. Durante essa estada, 

realizou pequenos trabalhos para garantir a subsistência, principalmente para o 

consulado, e logo se tornou frequentador assíduo da Biblioteca Municipal de 

Salvador. Ele conheceu Hippolyte Taunay, que fora trazido ao Brasil anos 

antes pela Missão Artística Francesa, com quem compartilharia a autoria de 

algumas obras nos anos subsequentes. Conforme Le Gentil (1926, p. 302), o 

papel exercido por Taunay, “companheiro ambicionado que surge como um 

                                                
4
 A preocupação com o dote da irmã é mencionada na correspondência mantida por Ferdinand 

Denis enquanto esteve no Brasil e recorrentemente evocada por aqueles que se debruçam 
sobre a vida do autor. 

5
 Em 1815, diversos regimentos do exército napoleônico foram desfeitos, e seus oficiais ou 

foram exilados, ou passaram a ganhar o demi-solde. Nas palavras de Le Gentil (1926, p.195), 
Alphonse “vira-se condenado, no tempo da Restauração, à existência agitada e 
desmoralizadora do meio soldo”. 

6
 Alphonse se torna prefeito de Hyères, ocupando o cargo de 1830 a 1848, e deputado da 

Assembleia Nacional, de 1837 a 1846. Conforme Le Gentil (1926, p. 195), só “em 1823 que o 
[teatro do] Odéon vem a aceitar uma das suas peças”. 

7
 Filinto Elísio, da Arcádia Lusitana, então exilado em Paris. 
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deus ex machina”, parece ter sido preponderante durante a estada de Denis. 

Em junho de 1819, logo após a partida desse amigo, ele empreendeu uma 

excursão ao Vale do Jequitinhonha, pois julgava poder enriquecer na região 

das Minas Novas (LE GENTIL, 1926, p. 302). Contudo, não obteve sucesso e, 

em setembro do mesmo ano, iniciou a viagem de retorno à França8. 

Ao retornar a Paris, Denis iniciou um período de intensa atuação e 

produção bibliográfica. Em 1821, traduziu para o francês a carta de Pero Vaz 

de Caminha (1450-1500) sobre o descobrimento do Brasil (CAMINHA, 1821) e 

os capítulos sobre as capitanias do Pará, do Solimões (CASAL, 1821a) e do 

Mato Grosso (CASAL, 1821b) da obra Corografia Brasílica (1817), de Aires 

Casal (1754-1821), e publicou-os em dois periódicos9. No ano seguinte, 

publicou, em coautoria com Taunay10, Le Brésil (6 v.) na coleção Moeurs et 

Usages, Arts et Métiers de Tous les Peuples, da editora Nepveu, de Paris. No 

frontispício da primeira edição, os autores são apresentados, respectivamente, 

como membro do Athenée des Sciences, Lettres et Arts de Paris e 

correspondente do Museu de História Natural de Paris. Em 1823, publicou 

Buenos-Ayres et le Paraguay (2 v.) e La Guyane (2 v.) nessa mesma coleção. 

Em 1824, publicou, também em co-autoria com Taunay, Notice Historique et 

Explicative du Panorama du Rio de Janeiro. Conforme Cordier (1890, p. 7), os 

panoramas estavam em voga na Europa, e ambos foram encarregados de 

comentar essa pintura, realizada a partir de desenhos feitos por Felix-Émile 

Taunay (1795-1881). Nesse mesmo ano, também publicou Scènes de la 

Nature sous les Tropiques et de leur Influence sur la Poésie, suivies de 

Camöens et Jozé Indio, que, segundo Le Gentil (1926, p. 304), “resume todos 

                                                
8
 Le Gentil (1926) constrói uma narrativa da estada de Denis no Brasil a partir da 

correspondência e do diário íntimo que ele manteve nesse período, disponíveis apenas no seu 
acervo. Alguns anos depois, Leon Bourdon (1958) transcreveu-os e os reuniu em um único 
volume, acompanhados de uma minuciosa introdução crítica. 

9
 Na nota que antecede a tradução do t. IX, os editores escrevem: “devemos a tradução dessa 

passagem, duplamente interessante em um momento em que o governo do Pará é o teatro de 
uma revolução, a Ferdinand Denis, ele próprio tendo morado alguns anos no Brasil” (CASAL, 
1821a, p. 209, tradução nossa). A tradução do t. XI não possui atribuição de autoria.  

10
 “O confronto do texto de 1822 com a correspondência de Ferdinand Denis e com o seu diário 

íntimo, autoriza-nos a afirmar que a maior parte da redação, senão a totalidade, deve ser 
atribuída a este. Viu certamente com os seus próprios olhos as províncias da Bahia, de 
Pernambuco e do Rio. Quanto ao resto, devia ter-se documentado nas narrações de viagens. É 
o mesmo método, possivelmente, que emprega quando trata da Guiana.” (LE GENTIL, 1926, 
304) 
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os ensaios anteriores e anuncia todos os trabalhos futuros”, conquistando uma 

crítica incisiva de Sainte-Beuve (1987, p. 153-157) no jornal Le Globe. As 

Scènes e Camões e José Índio são as primeiras obras de cunho abertamente 

ficcional escritas por Ferdinand Denis, onde ele explicita princípios da sua 

poética. Em 1825, publicou o Résumé de l’Histoire du Brésil et de la Guyane, 

reeditado no mesmo ano. Conforme Joaquim Norberto (1890, p. 476), a parte 

referente ao Brasil foi traduzida e adotada como leitura, por circular do governo, 

nas escolas primárias do Império. Em 1826, publicou o Résumé de l’Histoire 

Littéraire du Portugal, Suivi du Résumé de l’Histoire Littéraire du Brésil, obra 

pioneira do gênero que forneceu fundamentos críticos para as histórias da 

literatura brasileira e portuguesa.  

Ferdinand Denis relacionou-se diretamente com diversos intelectuais 

brasileiros e portugueses. Conviveu com Francisco Manuel do Nascimento 

parte da sua infância e com Almeida Garrett11 e Alexandre Herculano enquanto 

estiveram exilados em Paris (VICTOR, 1890, p. 189). Aproximou-se da 

Academia de Ciências de Lisboa, da qual foi eleito membro em 1855, durante 

sua estada em Portugal, ao longo de uma demorada excursão pela Península 

Ibérica, resultante de uma tentativa frustrada de viagem ao Oriente12 (VICTOR, 

1890, p. 189). Recebeu Gonçalves de Magalhães e a sua comitiva em 1836, 

por ocasião do lançamento da revista Nitheroy (BAREL, 2002, p. 65), e 

manteve uma troca regular de cartas com eles e com outros intelectuais 

brasileiros, especialmente com D. Pedro II. Ocupou os cargos de bibliotecário 

(1838-1841), de conservador (1841-1865) e de administrador (1865-1885) da 

Bibliothèque Sainte-Geneviève, onde, conforme Jaime Victor (1890, p. 190), 

reuniu “a mais rica coleção de livros portugueses que possui Paris, e sem 

                                                
11

 Ao analisar a transubstanciação do cânone crítico de Garrett, Ofélia Paiva Monteiro (1971, t. 
II, p. 149-150) comenta que se ele, “antes do exílio, conhecia já Chateaubriand, M

me
. De Staël 

ou Schlegel, só após (...) cita Bouterweck e Sismondi, conhece Ferdinand Denis, percorre as 
antologias de poesia popular de Percy ou Scott, admira Herder e Goethe, ou relê com outros 
olhos Schiller e Schlegel”. De fato, há paralelismos críticos e ficcionais nas obras de Garrett e 
de Denis, especialmente entre o Bosquejo da História da Poesia e Língua Portuguesa (1926) e 
o Résumé de l’Histoire Littéraire du Portugal, Suivi du Résumé de l’Histoire Littéraire du Brésil 
(1826) e entre Camões (1825) e Camoëns et Jozé Indio (1824). 

12
 Jaime Victor não precisa as circunstâncias ou data dessa viagem. Ele a situa, indiretamente, 

na primeira metade dos anos trinta, pois comenta que Denis escreveu três obras a partir dela, a 
saber Atlas de la Littérature Espagnole et de la Littérature Portugaise (1835), Chroniques 
Chevaleresques de l’Espagne e du Portugal, suivies du Tisserand de Ségovie (1839) e Le 
Génie de la Navigation (1847).  
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dúvida a mais completa que existe no estrangeiro”. Após a sua morte, parte13 

do seu acervo pessoal foi legado a essa biblioteca, que o conserva até hoje. Ao 

longo de sua vida, ele foi agraciado com os seguintes prêmios: a Ordem de 

Isabel a Católica pela Espanha; a Ordem de Cristo por Portugal; a Imperial 

Ordem da Rosa pelo Brasil (CORDIER, 1890, p. 6); e a Legião de Honra pela 

França (VICTOR, 1890, p. 190). 

  

                                                
13

 Conforme Cordier (1890, p. 20) e Dória (1912, p. 230), parte do acervo pessoal de Denis foi 
vendido em um leilão no hotel Drouot, sem sequer ser estabelecido um catálogo. 
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Figura 2: autógrafo do autor em Scènes de la Nature sous les Tropiques. Foto de Francielle Caetano. 
Fonte: Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 



18 
 

 

 

CAMÕES E JOSÉ ÍNDIO EM CENAS DA NATUREZA SOB OS TRÓPICOS 

 

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei 

declarar-me escritor nestas eras de romantismo, século 

das fortes sensações, das descrições e traços largos e 

incisivos que se entalham n’alma e entram com sangue 

no coração? 

Almeida Garrett 

 

Scènes de la Nature sous les Tropiques et de leur Influence sur la 

Poésie, suivies de Camöens et Jozé Indio [Cenas da Natureza sob os Trópicos 

e sua Influência sobre a Poesia], obra in-8 com mais de quinhentas páginas 

(IV-516), foi publicada pela primeira vez em 1824, em Paris, por Louis Janet. A 

qualidade dessa edição é notável, pois ela foi encadernada em meio-couro, e a 

sua lombada possui gravações em dourado com nervuras. O seu editor, que 

fazia encadernações de luxo e em série, publicava regularmente almanaques, 

anuários e livros de Natal14. Cerca de cem (409-501) do total de páginas do 

volume são ocupadas por Camões e José Índio15. 

Em 1824, o percurso bibliográfico de Ferdinand Denis compreendia 

livros, artigos e traduções de cunho histórico, geográfico e etnográfico. Com 

Cenas da Natureza sob os Trópicos, o conhecimento acumulado até então foi 

posto a serviço de uma poética. Escrita no limiar entre a independência das 

colônias sul-americanas e a promoção do neocolonialismo16 e no ápice do 

orientalismo em Paris17, ela sustenta a importância de se conhecer as ideias 

                                                
14

 Livres d'étrennes: livro de grande qualidade, geralmente ilustrado e de capa dura e ornada, 
que costuma ser vendido imediatamente antes das festas de fim de ano. 

15
 Maria Helena Rouanet (1991) comenta que o Catalogue du Fonds Ferdinand Denis (1971), 

elaborado por Cícero Dias, indica a publicação individual de Camoëns et Jozé Indio em 1823. 
Não localizamos essa edição nos catálogos do Fonds Ferdinand Denis e da Bibliothèque 
Nationale de France. 

16
 À exceção das Guianas e do Suriname, todas as colônias da América do Sul decretaram a 

sua independência política entre 1810 e 1825. Em 1830, a França iniciou a conquista da 
Argélia.    

17
 Conforme Edward Said (2007, p. 88), “por um período maior do que a primeira metade do 

século XIX, Paris foi a capital do mundo orientalista”. A primeira tradução europeia de As Mil e 
Uma Noites (1704-1717), realizada por Antoine Galland (1646-1715), desencadeou um 
crescente interesse pelo Oriente no Grand Siècle francês e na Europa em geral, de modo que 
foi reeditada inúmeras vezes em francês e vertida para o inglês (1706), o alemão (1712), o 
italiano (1722), o russo (1763), o neerlandês (1788), entre outros (DAMIEN, 2010). Além disso, 
a invasão do Egito por Napoleão (1798) teve “de longe a maior consequência para a história 
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dos homens subjugados pela Europa, em detrimento do que os seus territórios 

possam produzir. Isso se justifica na medida em que tais ideias poderiam 

colaborar com o alargamento da literatura europeia, que tirara pouco proveito 

dessas circunstâncias.  Conforme o prefácio, o livro pretende “relacionar a 

influência da natureza na imaginação dos homens que vivem nos países 

quentes” e “dar a conhecer aos europeus o partido que eles podem tirar de 

grandes cenas das quais costumam ter apenas uma ideia imperfeita”18 (DENIS, 

1824, p. III, tradução nossa).  

Denis se vale da própria experiência nos trópicos e se ampara em 

diversas fontes para complementá-la. Nota-se, assim, a presença de textos de 

diferentes gêneros que colaboram com a urdidura da obra. Há referências, por 

exemplo, a obras de Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814)19; ao Espírito das 

Leis (1748), de Montesquieu (1689-1755); a artigos do Nouvelles Annalles de 

Voyages20; e ao Corografia Brasílica, de Aires Casal. Das referências a 

Humboldt (1769-1859), surge a noção de que a natureza influencia a 

imaginação. De fato, a epígrafe presente na folha de rosto já antecipa a 

discussão do primeiro capítulo: “não podemos duvidar que o clima, a 

composição do solo, a fisionomia dos vegetais e a aparência risonha ou 

selvagem da natureza influenciem o progresso das artes e o estilo que 

distingue as suas produções”21. Supõe-se que as artes de um determinado 

local possuam um caráter particular ligado à fisionomia e à atmosfera de onde 

                                                                                                                                          
moderna do Orientalismo” (SAID, 2007, p. 118), pois toda a experiência moderna do Oriente 
passou a ser “interpretada a partir do interior do universo de discurso fundado” por ele (SAID, 
2007, p. 132). A proximidade e a familiaridade de Ferdinand Denis com o Oriente torna-se 
evidente em Cenas da Natureza sob os Trópicos. 

18
 Celui de rappeler l’influence de la nature sur l’imagination des hommes qui vivent dans les 

pays chauds ; et celui de faire connaître aux Européens le parti qu’ils peuvent tirer des grandes 
scènes dont ils n’ont souvent qu’une idée imparfaite. 

19
 No prefácio a uma edição francesa de Paul et Virginie (1838), Saint-Beuve (1838, p. LI, 

tradução nossa) descreve Denis como um representante “autêntico e muito sensível da 
inspiração característica de Bernardin de Saint-Pierre”. De fato, o exotismo das suas obras, 
que gozavam de enorme popularidade no final do século XVIII, também está presente em 
Cenas da Natureza sob os Trópicos. 

20
 Nouvelles annales des voyages, de la géographie et de l'histoire : ou Recueil des relations 

originales inédites, communiquées par des voyageurs français et étrangers (1819-1865) foi um 
periódico francês originalmente dirigido por Jean-Baptiste Benoît Eyriès (1767-1846) e Conrad 
Malte-Brun (1775-1826), com o qual Ferdinand Denis colaborara anos antes. 

21
 On ne saurait douter que le climat, la configuration du sol, la physionomie des végétaux, 

l'aspect d'une nature riante ou sauvage, n'influent sur le progrès des arts et sur le style qui 
distingue leurs productions. 
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Figura 3: frontispício de Scènes de la Nature sous les Tropiques. Foto de Francielle Caetano. 
Fonte: Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
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Figura 4: lombada e capa de Scènes de la Nature sous les Tropiques. Foto de Francielle Caetano. 
Fonte: Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
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são produzidas. Assim, tal influência é mais perceptível nos homens afastados 

da civilização, pois age sobre eles mais diretamente. 

Denis se apropria desses princípios e os aplica de maneira particular22, a 

fim de fundamentar a sua proposta. Ele afirma que o clima ardente dos trópicos 

convida seus habitantes ao devaneio e condiciona a produção de uma poesia 

meditativa. Tal poesia nasce, assim, da necessidade de se ocupar as ideias em 

um instante de indolência, em que se experimenta o repouso sem dormir. Isso 

faz com esses povos se dediquem especialmente ao que agrada e fomenta a 

imaginação. Denis acrescenta que eles falam uma língua repleta de 

expressões figuradas, que lembram constantemente ideias poéticas em estado 

bruto. Nessa medida, todos são poetas e “possuem faíscas de uma chama 

sagrada”23 (DENIS, 1824, p. 8). Ele comenta que, enquanto na Europa “a 

felicidade provém da técnica”, nos trópicos ela se origina de “ficções criativas e 

do charme da música”24 (DENIS, 1824, p. 5). Ademais, nas zonas quentes, a 

vegetação possui uma fisionomia surpreendente; os animais são cobertos de 

uma pelagem mais variada; e os pássaros possuem uma plumagem mais 

brilhante. Em suma, “tudo é mais forte, mais rico, mais belo”25 (DENIS, 1824, p. 

2). 

Em 43 capítulos, Denis apresenta plantas, animais e povos do Atlântico 

ao Pacífico, de modo a fazer jus à sua “real fisionomia” (DENIS, 1824, p. 8). Ele 

reúne um repertório variado de imagens, impressões e considerações acerca 

de fenômenos inspiradores e procura explorar a poeticidade que oferecem, 

tendo em vista o leitor europeu. Isso faz com que ele desenvolva uma poética 

marcadamente descritivista26 e componha cenas com acentuado teor 

paisagístico. Atesta-se, assim, um caráter estético marcante na abordagem dos 

                                                
22

 Na França, Germaine de Staël (1766-1817) havia empreendido em Da Literatura (1800) uma 
abordagem do fenômeno literário a partir dessa noção de influência, mas transferindo-a da 
natureza para as instituições sociais. 

23
 (...) un feu sacré dont toutes les âmes renferment quelques étincelles. 

24
 (...) le bonheur naît de l’industrie (...) fictions d’une imagination brillante (...) les charmes de la 

musique. 

25
 En un mot, tout est plus fort, plus riche, plus beau. 

26
 No escopo de um estudo da relação complementar entre as práticas de literatura de viagem 

e de tradução, Eduardo Oliveira Batista (2010) analisa a institucionalização do descritivismo 
proposto por Denis na literatura brasileira.  
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elementos que se propõem a ser, concomitantemente, imagem e efeito. A 

palmeira, por exemplo, é apresentada da seguinte maneira:  

 

Por vezes, como um ramo verdejante, cresce do íntimo da terra e 
protege as flores mais humildes com suas palmas; por vezes, 
escalando os ares soberbamente, reina sobre todas as outras 
árvores. Ela se lança com tamanha grandeza que foi proclamada 

pelos homens a rainha da floresta.
27

 (DENIS, 1824, p. 9-10, tradução 

nossa). 

 

Tais elementos são justapostos uns aos outros, de acordo com a sua 

localização, respectivamente, nas Américas, na África e na Ásia, e são 

sucedidos por divagações que os contextualizam e interpretam. Ao cabo dos 

capítulos que tratam das Américas e da África, Denis incorpora duas narrativas 

que ilustram o uso literário das cenas, preconizado na introdução, e que 

inauguram a sua produção ficcional.  

Os Maxacalis28 é uma narrativa que transcorre ao longo de dois 

capítulos29 e ocupa cerca de 60 páginas (130-194) do volume. No final do 

capítulo que a precede, Denis a introduz da seguinte maneira:  

 

Após ter apresentado um breve panorama sobre a existência moral 
de mulheres na América, encarrego-me de pintar os costumes de 
algumas tribos e acontecimentos que costumavam resultar da sua 

aliança com os europeus
30

 (DENIS, 1824, p. 129).  

 

A história foi narrada ao autor por um viajante português enquanto 

ambos retornavam à Europa. Ela inicia com a chegada desse viajante a 

Canavieras, pequeno povoado na região de Minas Novas, onde se depara com 

o funeral do Capitão-mor da província. Ele relata que “nunca vira funerais 

parecidos e os lamentos conjuntos desses homens, tão diferentes pela cor, 

                                                
27

 Tantôt il s'élève du sein de la terre comme une gerbe de verdure, et il protège de ses palmes 
les fleurs les plus modestes ; tantôt, montant orgueilleusement dans les airs, il domine sur tous 
les autres arbres. Il s'élance avec tant de majesté, que les hommes l'ont proclamé le roi des 
forêts. 

28
 Os nomes dos capítulos e dos personagens foram retirados da sua tradução em português 

(DENIS, 1979). 

29
 Os Maxacalis; Continuação d’Os Maxacalis. 

30
 Après avoir présenté un tableau rapide de l'existence morale de la femme dans ces contrées, 

je vais tâcher de peindre les moeurs de certaines tribus et les événements qui ont souvent 
résulté de leur alliance avec les Européens. 
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pelos costumes e pelo temperamento” (DENIS, 1979, p. 6). Durante esses ritos 

fúnebres, ele fica impressionado com figura do jovem chefe da tribo dos 

Maxacalis e resolve interpelá-lo. Após trocar palavras de conforto, ele descobre 

que Kamuraí pretende partir e encontra um companheiro de viagem. Na 

primeira noite após a partida, percebe a tristeza do chefe indígena, e ele, ao 

ser novamente interpelado, conta os sofrimentos que o trouxeram até o 

povoado. 

A narrativa, assim, se bifurca. Em primeiro plano, Kamuraí e o viajante 

sobem o rio Belmonte. Em segundo plano, há a narração em flashback da 

trajetória de Kamuraí, desde a sua infância, quando deixa a floresta e cresce 

em São Simão, até a sua chegada a Canavieras. As sequências narrativas do 

primeiro plano são ordenadas cronologicamente, sem um nexo causal 

relevante. As do segundo, entretanto, possuem uma disposição necessária e 

conformam uma intriga.  

Certo dia, enquanto caçava um tapir, Kamuraí se deparou com uma 

dama, transportada em uma rede por seus escravos, e ficou encantado com a 

sua beleza. Após um breve contato entre ambos, quando o chefe lhe ofereceu 

água, e Helena, em troca, deu-lhe um colar de pérolas azuis, Kamuraí 

finalmente sentiu “a espantosa revolução que se fizera” no seu “coração com a 

visão da jovem estrangeira” (DENIS, 1979, p. 14).  

Kamuraí pediu a mão de Helena ao seu pai, em troca de “mais riquezas 

do que aquelas contidas na cidade poderosa” que governava (DENIS, 1979, p. 

18). Quando ele consentiu, não sem hesitação, o herói reuniu guerreiros e 

partiu em uma jornada por terras perigosas, repleta de provações. Quando 

retornou, tendo conquistado muitas riquezas, o governador lhe impôs outra 

condição: ele deveria se converter à fé cristã. Convertido, os ministros da igreja 

prescreveram o acordo que havia sido feito, e Kamuraí, enganado, decidiu 

deixar São Simão e retornar à sua tribo. 

Tempos depois, sem que o herói soubesse, guerreiros da tribo se 

reuniram e raptaram Helena, já que ele cumprira a sua parte do acordo. Muitos 

deles pereceram no combate travado no povoado. Na floresta, ela pediu a 

Kamuraí que a levasse de volta a São Simão, e ele, depois de uma discussão 

emotiva, consentiu. De volta, ela revelou ao governador a sua paixão pelo 
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índio, mas o pai se mostrou inflexível. Kamuraí, então, perdeu as suas 

esperanças, e Helena lhe suplicou que se afastasse para vencer a dor. Oito 

dias depois, o protagonista recebeu uma carta da amada, onde reafirmava a 

sua paixão e consequente infelicidade. 

 Quando Kamuraí lê a carta ao viajante português, há a integração dos 

dois níveis da narrativa. Os personagens permanecem juntos e se separam 

apenas quando devem tomar direções diferentes, encerrando o relato.  

A estrutura da narrativa assemelha-se à do conto tradicional, pois 

apresenta personagens, ações e intriga. Kamuraí, protagonista, deseja casar 

com Helena, mocinha da história. As ações que ele pratica devem levá-lo ao 

desfecho dessa intriga. Contudo, o governador, antagonista, não permite que 

se casem e conduz a um desfecho desfavorável ao herói. Nota-se, assim, que 

as escolhas de narração de segundo plano não são gratuitas e aludem a uma 

forma literária previamente existente. 

Palmares31 é uma narrativa que transcorre ao longo de 11 capítulos32 e 

ocupa cerca de 100 páginas (238-334) do volume, tão longa quanto Camões e 

José Índio. No final do capítulo que a precede, Denis a introduz da seguinte 

maneira: 

 

(...) encarrego-me de apresentar o que deve inspirar ideias poéticas 
principalmente nos negros e nos europeus. São diferentes cenas que 
resultam da escravidão e da opressão provocada pelos brancos; elas 
oferecerão o que há de marcante nos costumes de diversas nações 
negras e darão a conhecer, ao mesmo tempo, um dos maiores 

acontecimentos que se passaram no Novo Mundo.
33

 

 

A história é apresentada a partir da perspectiva de um narrador 

distanciado. Ele principia com divagações sobre combates travados na América 

                                                
31

 Os nomes dos capítulos e dos personagens foram retirados da sua tradução em português 
(DENIS, 1997). 

32
 O Ancião, o Tráfico; A Escravidão, a Navegação, os Presságios; A Chegada; A Festa; A 

despedida, a Fuga; O Juramento; A Vida Nos Bosques, a Feiticeira; O Ancião, o Eboé; A 
Desolação dos Campos, a Esperança; A Guerra; A Dedicação.  

33
 (...) je vais tâcher de présenter ce qui doit surtout exciter les idées poétiques des noirs et des 

Européens, ce sont les différentes scènes qui résultent de l'esclavage et de notre oppression ; 
elles offriront ce qu'il y a de remarquable dans les moeurs des diverses nations noires, et elles 
feront connaître en même temps un des plus grands événements qui se soient passés dans le 
Nouveau-Monde. 
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do Sul, nos quais os portugueses derramaram sangue negro e indígena. 

Sequencialmente, passa descrever progressivamente a paisagem, a algumas 

léguas de Salvador, até chegar à figura de Juan e a cabana onde vive. Único 

habitante daquela região, ele conversa com um jovem europeu, cujo nome não 

é informado. Durante a conversa, o nome de Palmares é mencionado, e o 

estrangeiro pergunta-lhe se ele se lembra de algo a respeito. O negro revela 

ser filho de Zumbi, antigo líder do quilombo, e passa a narrar a trajetória do pai. 

À semelhança de Os Maxacalis, a narrativa se bifurca. Em primeiro 

plano, Juan e o estrangeiro convivem na cabana ao longo de alguns dias, 

enquanto o negro espera o retorno do filho. Em segundo plano, há a narração, 

em terceira pessoa, da vida de Zumbi, desde sua captura na África até a sua 

morte na América. Como se trata de um personagem histórico, o conteúdo 

biográfico da narrativa condiciona uma disposição particular das ações. As 

sequências narrativas de segundo plano possuem um nexo causal e, 

consequentemente, constituem uma intriga. Elas, entretanto, são 

condicionadas pelos fatos que compõem a biografia de Zumbi. A narração, 

assim, parte de um repertório de fatos já delimitado, ainda que os disponha 

deliberadamente,  

Após ter sido preso na África e levado à América, Zumbi pensava 

apenas em reencontrar Zara, filha do chefe da tribo, por quem era apaixonado. 

Já escravizado, conheceu Mery, escrava de uma propriedade vizinha, com 

quem se envolveu afetivamente. Certo dia, encontrou uma pista de que a 

princesa africana estava no Norte e fugiu para procurá-la. Enquanto realizava a 

busca, reencontrou os koromantins, escravos que fizeram um motim no navio 

negreiro que os trouxera. Eles lhe mostraram o bracelete da amada, indicando 

que estava no caminho certo. Todos os negros então se uniram e fizeram um 

juramento de vingança. No Piauí, travaram combate com sertanejos, de quem 

ouviram pela primeira vez o nome de Palmares.  

Zumbi retornou à região onde morava e reviu Mery. Ela aconselhou que 

ele consultasse Frida, uma adivinha, para decidir que caminho tomar. A oráculo 

disse a ele para ir, sem demora, ao vale da Anadia, no Alagoas. Ele e os 

koromatins prontamente partiram. Enquanto rumavam ao norte, encontraram 

um grupo de escravos derrubando árvores, cruelmente tratados por seus 
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donos. Zumbi os libertou, e eles passaram a segui-lo. Já perto do vale, 

reconheceram um desafortunado eboé, que tentava se enforcar, e o salvaram. 

Ele passou a acompanhar o herói e seu grupo a partir de então. 

Quando finalmente chegaram a Palmares, eles acreditaram ter 

adentrado em uma poderosa cidade da África. Os habitantes desse reino 

estavam em vias de escolher o seu novo chefe. Já que Zumbi passou a ser 

tratado como um líder, os moçambicanos travaram um duelo com os 

koromatins pelo poder. No meio do embate, Zumbi foi perfidamente ferido com 

um punhal pelo chefe moçambicano. Ao se defender, arremessou-o para longe, 

sem matá-lo. Esse gesto nobre fez com que um grito ecoasse entre as 

diferentes tribos: “honra ao jovem chefe que sabe perdoar quando venceu” 

(DENIS, 1997, p. 33-34).  

Como governador de Palmares, Zumbi mandou grupos de guerreiros 

procurar Zara. Certo dia, Mery chegou ao reino para avisar ao seu líder que os 

exércitos portugueses estavam a caminho. Para preparar a guerra, o chefe 

mandou devastar as plantações e queimar as casas das redondezas, pois, 

assim, os inimigos não teriam meios de subsistência. Concomitantemente, um 

mensageiro retornou com notícias de Zara, que estava no Rio Grande. Como 

não conseguira comprá-la, Zumbi deu-lhe muitas riquezas, e mandou que 

retornasse e oferecesse ao dono da princesa negra tudo o que desejasse.  

A guerra se iniciou com a chegada dos exércitos portugueses. Após 

alguns dias de intenso conflito, eles recuaram, à espera de reforços com 

artilharia pesada. Os habitantes de Palmares, precipitadamente, passaram a 

festejar, crendo que desertaram. Os festejos, contudo, duraram pouco tempo, 

pois logo começaram a sentir fome e os flagelos da miséria. Zumbi, então, 

descobriu que o grupo de guerreiros encarregados de recuperar Zara fora 

preso pelos portugueses. Ele pediu uma trégua para negociar uma troca, e o 

chefe do exército português exigiu a rendição de Palmares. O líder negro, 

consciente da sua responsabilidade, não cedeu às exigências do adversário. 

Sacrificando-se pelo seu reino, ele casou com Mery, retomou os combates e 

morreu no conflito. Enquanto Palmares era aniquilada, Adoé pediu clemência 

por Mery, grávida do chefe, que foi salva por seu antigo amo, que combatia do 

lado inimigo. 
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Juan encerra o relato e comenta que Adoé lhe contara essa história. O 

estrangeiro parte, mas retorna no dia seguinte. Ele então encontra o neto de 

Zumbi, que havia regressado. O recém-chegado narra aos dois a sua ida ao 

sítio que abrigara Palmares e encerra a narrativa: 

 

Fui até o vale, e sentei-me em meio às palmeiras estendidas sobre a 
areia; tuas histórias vieram-me à memória, considerei tristemente o 
teatro dos infortúnios de Zumbi... Ai de mim, imagina só, enquanto 
estava mergulhado em meus devaneios, umas jovens vieram colher 
os frutos de alguns tamarindeiros que ainda se erguem junto ao lago; 
guirlandas de cássia coroavam-lhes as frontes de ébano, elas 
começaram a dançar e suas vozes elevaram-se alegremente; mas 
não celebravam Palmares; pareciam ignorar os acontecimentos que 
ocorreram tão perto delas; assim, pois, em poucos anos, tudo se 
esquece!... Foi por mim que ficaram sabendo das infelicidades de sua 
antiga pátria; seus olhos expressaram dor quando lhes falei de meu 
avô, mas o prazer as chamava e acabaram convidando-me a 
acompanhá-las em suas danças. Não, disse eu, não posso ficar 
alegre neste lugar. Subi ao rochedo e chorei.  (DENIS, 1997, p. 44) 

 

A estrutura narrativa de Palmares distancia-se da do conto tradicional na 

medida em que privilegia o desenvolvimento individual de ações em detrimento 

do seu nexo causal. Ao invés de constituir a intriga, de modo a secundarizar o 

desfecho na trama, a busca de Zumbi por Zara serve de mote para eventos em 

que o protagonista revela plenamente o seu caráter. A narração procura 

ressaltar constantemente os méritos de Zumbi face a situações que se 

apresentam ao longo da sua trajetória. Nota-se, assim, que a forma narrativa 

culmina com a consagração do protagonista, cujas escolhas e ações tornaram 

digno de memória. A dimensão histórica, consequentemente, é potencializada 

por esse tratamento do dado biográfico e amplia a abordagem previamente 

explorada de Cenas da Natureza sob os Trópicos. 

Diferentemente de Os Maxacalis e Palmares, Camões e José Índio não 

faz parte de Cenas da Natureza sob os Trópicos. Individualizado pela 

organização interna da obra, não possui capítulos e apresenta advertência e 

apêndice. Trata-se de uma narrativa biográfica que aborda o período final da 

vida de Camões, especialmente a sua amizade com José Índio. 

A história inicia com o retorno de Camões e de José Índio a Portugal, 

surpreendidos por uma tempestade. O poeta, em meio ao caos que se 

instaura, toma o timão e conduz a tripulação em segurança a Lisboa. Quando 
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pisam em terra firme, eles se dirigem à Igreja de Nazaré onde, durante a missa, 

José Índio reconhece a sua amada, que julgava morta. Camões dissuade o 

religioso a manter a calma e a acompanhá-lo e, enquanto se afastam, ouve a 

odiosa trama do pai de Clara para separá-los. Comovido pela desdita do 

companheiro de viagem, o poeta decide confortá-lo rememorando seus 

próprios infortúnios. A narrativa, assim, se bifurca, e Camões passa narrar a 

sua trajetória da infância até o momento em que conhece José Índio. 

O poeta conta que teve de deixar a casa do pai para estudar em 

Coimbra, onde os professores procuravam sufocar a sua inspiração. Na corte, 

ele se apaixonou por Catarina de Ataíde, cuja família mantinha alianças com as 

mais nobres Casas de Portugal. Seus singelos gestos de devoção, 

correspondidos pela amada, logo foram considerados indiscretos, e ele foi 

condenado ao exílio. A permissão de regressar a Lisboa foi concedida apenas 

após intensas batalhas, que lhe consumiram a juventude. Ao retornar e 

reencontrar Ataíde, percebeu que o amor cedera a sentimentos mais brandos e 

decidiu reiniciar a peregrinação. Viajou pela África e pela Ásia, onde presenciou 

diversos desmandos da administração colonial portuguesa e foi vítima de 

injustiças. No Oriente, ele conheceu José Índio, de quem não se separou. 

Com o fim do flashback, retoma-se o primeiro plano da narrativa. Ambos, 

sucessivamente, recuperam os bens não extraviados pela tempestade e 

procuram alojamento. Subitamente, acabam na casa de uma antiga criada do 

pai de Clara, e José Índio se depara com a possibilidade de rever a amada. 

Dias depois, quando se reencontram, eles expressam o amor um pelo outro, 

mas, como não podem consumá-lo, o religioso promete deixar Portugal para 

confortar outros desafortunados como ele. Lisboa, nesse ínterim, é acometida 

por um episódio grave da peste negra, em que Clara perece. José Índio, tendo 

adoecido, é cuidado por Camões e, quando melhora, decide abandonar o 

poeta e cumprir a promessa que fizera a ela. 

José Índio parte em direção às Índias e decide visitar todos os lugares 

em que esteve Camões. Após um longo período de peregrinação, repleto de 

dificuldades, decide regressar a Portugal. Durante o retorno, os exércitos de D. 

Sebastião pedem reforços na costa africana. O religioso une-se a eles e 

carrega o estandarte de guerra na batalha de Alcácer Quibir. Após a derrota, 
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ele se torna cativo até ser resgatado por portugueses e, finalmente, consegue 

retornar à pátria. 

Em Lisboa, José Índio procura Camões em diversos lugares, sem 

sucesso, e reencontra Antônio, escravo do poeta. Ele toma conhecimento da 

situação miserável em que ele e o amo estão e se indigna. O religioso localiza 

o amigo no asilo dos pobres, moribundo, mas ele se mostra resignado. 

Camões rejeita palavras de consolo, maldiz, profeticamente, o próprio destino 

e, dedicando seus últimos votos à pátria, falece nos braços de  José Índio.  

Camões e José Índio compartilha diversos procedimentos ficcionais com 

Os Maxacalis e Palmares, dos quais a bifurcação da narrativa em dois planos e 

a narração em flashback são os mais evidentes. Além disso, enquadra-se na 

poética proposta em Cenas da Natureza sob os Trópicos, uma vez que a maior 

parte da história se passa na África e na Ásia, de onde se encontram longas 

descrições. De acordo com uma perspectiva estritamente formal, a bipartição 

da obra, indicada já pelo suivies [seguidas] do título, não se justifica.  

Entretanto, se for levada em consideração a função atribuída a Camões 

nos trabalhos subsequentes de Ferdinand Denis, entende-se a necessidade de 

particularizá-lo em relação a Zumbi e a Kamuraí. O poeta é avaliado como 

maior expoente literário da história da literatura portuguesa, sendo o principal 

responsável por seu período áureo. Incipiente em Os Maxacalis e pouco 

decisiva em Palmares, a dimensão histórica assume um caráter determinante 

na narrativa quando se associa a biografia camoniana à história monumental 

portuguesa. Paralelamente, o ato de se depreender a vida da poesia, ainda que 

não fosse uma prática inédita, faz com que se constitua uma convivência 

ambígua entre ficção e história. Isso faz com que Camões e José Índio se 

individualize de Cenas da Natureza sob os Trópicos por efetivar uma 

confluência entre história, ficção e biografia em uma narrativa que resiste às 

categorizações disponíveis no início do século dezenove34. 

                                                
34

 O estudo sobre as relações entre história, literatura e biografia em Camões e José Índio 
ainda está em curso. 
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A COMPOSIÇÃO DE CAMÕES E JOSÉ ÍNDIO 

 

Nesta sala vivemos. Todos 

no mesmo despojamento 

da matéria. Aqui os meus dedos 

agarram puras ideias de coisas. 

Em volta estão sem luxúria 

as figuras.  

Fiama Hasse Pais Brandão 

 

Para escrever Camões e José Índio, Ferdinand Denis se amparou em 

fontes que tratassem da temática e da proposta em questão, à semelhança de 

Cenas da Natureza sob os Trópicos. “Genericamente, fontes corresponde a um 

significante que pode acolher tudo o que precede a obra, pertencendo à sua 

fase de gestação e produção” (ZILBERMAN, 2004, p. 18). Tais fontes 

apresentam particularidades em relação às de Os Maxacalis e Palmares. Ao 

invés de se limitar predominantemente a sinais, sintomas e rastros do processo 

de escritura, elas também se inscrevem no corpo do texto e se alojam na 

materialidade do impresso.  

Mais visivelmente numerosas do que nas narrativas anteriores, as fontes 

constituem um repertório amplo de referências que revelam, 

concomitantemente, dois percursos: um bibliográfico e outro ficcional. O 

primeiro permite apreender quais obras estavam disponíveis para um letrado 

francês que quisesse se debruçar sobre a temática camoniana e portuguesa. O 

segundo indica maneiras como autor se apropriou de tais obras para compor a 

narrativa de acordo com a sua proposta. O estabelecimento de ambos 

percursos é, desse modo, fundamental para que se possa avaliar a poética de 

Camões e José Índio. 

A origem de Camões e José Índio remonta a um artigo, escrito por 

Alexandre Sané35 e publicado em duas partes no Mercure Étranger36, que 

                                                
35

 Alexandre-Marie Sané (c. 1773-1818) foi tradutor de Filinto Elísio para o francês (SANÉ, 
1808), primeiro biógrafo do poeta e autor de uma gramática francesa da língua portuguesa 
(SANÉ, s/d). Francisco Alberto Torres Moreira (2011, p. 97) acrescenta que ele “foi discípulo do 
poeta português e com ele aprendeu a língua portuguesa”. 
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pretende fornecer um panorama da literatura portuguesa, comentando seus 

principais autores. Na advertência, Denis cita dele a curta passagem que serve 

de mote para a narrativa e comenta que, para escrevê-la, se apropriou da 

sugestão feita pelo autor. Segundo Sané, as poesias de Camões guardam a 

história quase completa da vida do poeta e são o único registro da sua parte 

mais obscura, preenchida pelo amor. Propondo-se narrar os infortúnios vividos 

por Camões, Denis adota como principal procedimento literário a tradução de 

seus versos, a fim de, a um só tempo, imbuir-se do seu ardor característico e 

compilar a matéria da narrativa. 

Alexandre Sané foi um dos principais responsáveis pela divulgação das 

letras portugueses em Paris na primeira década do século XIX. Ele se envolveu 

em projetos editoriais e produziu artigos que possibilitaram a emergência da 

geração seguinte de lusofonistas franceses, da qual Ferdinand Denis faz parte. 

Por intermédio de Filinto Elísio, ele estimulou a reavaliação do legado 

camoniano na França, desprestigiado desde o século XVIII (SOUSA, s/d). 

Pode-se dizer que as suas iniciativas refletiram no Resumé de l’Histoire 

Littéraire du Portugal (1826), que também o cita, e na tradução de Os Lusíadas 

realizada por Jean-Baptiste Millié37 (1825). 

A tradução como procedimento literário permitia reviver os infortúnios 

vividos pelo poeta, mas não era suficiente para abarcar de modo mais amplo a 

sua vida. Através dos versos camonianos, era possível apreender apenas 

episódios sem sequência ou nexo causal. Dessa maneira, Denis teve de se 

amparar em alguma biografia de Camões para poder organizar as sequências 

narrativas. Na Advertência, ele comenta que se baseou, para fixação dos 

principais eventos, na “magnífica edição de Souza”, ainda que deixe claro que 

não se sujeitou “à forma rigorosa imposta pela história” e que utilizou “fatos que 

não se encontram em nenhuma outra parte” (DENIS, 1824, p. 410).  

                                                                                                                                          
36

 Mercure Étranger ou Annales de la Littérature Étrangère (1813-1814/1816) foi periódico 
anual (I-IV), editado (In-8) em Paris, cujo objetivo era estabelecer um diálogo mais constante 
entre as nações que cultivavam as letras. 

37
 Jean-Baptiste Joseph Millié (1773-1826) foi um homem de Estado francês de formação 

humanista que, durante a ocupação de Portugal, foi enviado a Lisboa para ocupar um cargo na 
administração do país. Após retornar à França, ele realizou a quarta tradução francesa de Os 
Lusíadas (1825), sendo as anteriores, respectivamente, de Duperron de Castera (1735), de 
Jean-François de La Harpe (1776) e de tradutor desconhecido (s/d). 
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A “magnífica edição de Souza” se refere à edição monumental de Os 

Lusíadas preparada por José Maria do Carmo Souza Botelho Mourão38 e 

publicada em Paris em 1817. Para realizá-la, Morgado de Mateus se propôs a 

fazer uma revisão textual da epopeia camoniana por meio do contraste entre 

diferentes edições. Os seus exemplares, ao invés de serem vendidos, foram 

doados a diversas instituições culturais europeias e provocaram a admiração 

de letrados portugueses e estrangeiros. Suscitaram também diversas 

manifestações, tanto elogiosas quanto depreciativas, de modo que o impacto 

dessa edição nos estudos camonianos foi enorme, estabelecendo intrincadas 

relações entre críticos, princípios teóricos e critérios editoriais. Na França, esse 

empreendimento editorial desencadeou uma efervescência literária em torno do 

nome de Camões e foi sucedido por diversos e significativos comentários 

críticos, retraduções e criações literárias (GALLUT-FRIZEAU, 2011), como a de 

Denis.  

A Vida do Poeta estabelecida por Morgado de Mateus, que precede a 

epopeia, introduz a figura de José Índio na biografia camoniana. Após 

comentar o obscuridade que cerca a morte de Camões, cuja data se 

desconhece, menciona que teve acesso a um original, legado ao Convento dos 

Carmelitas Descalços de Guadalajara, que corrobora o “trágico fim” do poeta, 

conforme descrito por Diogo Barbosa39. Do frontispício dessa edição, que 

pertencera “a um Frei Josepe Índio”, transcreve a seguinte inscrição: 

 

Que cosa mas lastimosa que ver un tan grande ingenio mal logrado! 
yo lo bi morir en un hospital en Lisboa, sin tener una sauana con que 
cubrirse, despues de auer triunfado en la India oriental y de auer 
nauegado 5500 leguas por mar: que ausio tan grande para los que de 
noche y de dua se cançan estudiando sin provecho como la araña en 
urdir tellas para cazar moscas. (SOUZA-BOTELHO, 1819, p. LXIII-
LXIV) 

 

Morgado de Mateus comenta que transcreveu integralmente a inscrição, 

já que lhe pareceu importante conservá-la. Ele também menciona que quer se 

                                                
38

 José Maria do Carmo Souza Botelho Mourão (1758-1725), Morgado de Mateus, foi um oficial 
e diplomata português. Ele foi ministro de Paris entre 1802 e 1804, instalando-se 
definitivamente na capital francesa em 1807. Após esse período, dedicou-se à elaboração de 
uma edição de Os Lusíadas e promoveu a literatura portuguesa na França. 

39
 Diogo Barbosa Machado (1682-1772), erudito português, foi autor da Biblioteca Lusitana 

(1741-1758), primeira grande obra de referência biobibliográfica editada em Portugal. 
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persuadir de que o religioso “talvez (...) assistisse” o poeta “na sua última hora, 

e recebesse dele este exemplar precioso, que toco com respeito, pensando 

que Luís de Camões o teve nas suas mãos.” (SOUZA-BOTELHO, 1819, p. 

LXIV). Ele, entretanto, não acrescenta quaisquer outras informações a respeito 

de José Índio. 

Ferdinand Denis se apropriou da figura de José Índio de modo a ampliar 

o seu papel na biografia camoniana. Ao invés de se limitar ao breve comentário 

feito por Morgado de Mateus, atribuiu a ele uma função que excede a de 

testemunha dos últimos instantes de vida do poeta. Por intermédio da 

personagem do religioso, o autor não só incluiu sequências narrativas inéditas, 

sem desrespeitar a biografia estabelecida por Morgado, mas também implicou 

a batalha de Alcácer Quibir na história. As referências à morte de Camões e à 

anexação de Portugal à Espanha, decorrente da derrota nessa campanha, 

costumavam compartilhar um mesmo contexto em compêndios históricos e 

literários, dadas suas proximidade cronológica e relevância cultural. Embora 

não fossem sempre relacionadas, Ferdinand Denis estabelece entre elas um 

nexo causal interessante que permitiu ampliar significativamente o escopo de 

Camões e José Índio. 

Ferdinand Denis se apropriou sistematicamente das sequências 

narrativas da Batalha de Alcácer Quibir conforme descritas em Europa 

Portuguesa (1678-1680), de Faria e Sousa40. As sucessivas referências a essa 

obra, indicadas em notas de rodapé, reiteram a integridade histórica da parte 

final da narrativa. No início desse episódio, o autor acrescenta uma nota que 

introduz e discute as motivações do conflito a partir de considerações da obra 

Resumé de l’Histoire de Portugal (1824), de Alphonse Rabbe41. Essa nota 

ratifica as demais, pois insere um questionamento historiográfico 

contemporâneo de Denis, ausente da obra de Faria e Sousa. De qualquer 

forma, o autor adota o enredo da batalha e nela insere José Índio, cujas ações 

se mostram significativas e acumulam alto valor simbólico. Desse modo, Denis 

                                                
40

 Manuel de Faria e Sousa (1590-1649), erudito português, é autor, entre outros, de Os 
Lusíadas (1639, 2 v.), Rimas Varias (1685, 2 v.) e Europa Portuguesa (1678-1680, 3 v.). 

41
 Alphonse Rabbe (1784-1829) foi jornalista, historiador e escritor romântico francês. Ele é 

autor, entre outros, de Résumé de l'histoire d'Espagne (1823), Résumé de l'histoire du Portugal 
(1823) e Album d'un pessimiste (1835). 
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conseguiu abarcar dois grandes acontecimentos do século XVI português e 

produziu uma narrativa que ultrapassa a sua proposta inicial. 

Na primeira metade do século XIX, não havia muitas histórias de 

Portugal disponíveis ao leitor francês, mesmo aos que sabiam ler em português 

ou espanhol42. Europa Portuguesa foi um marco na historiografia ibérica e, por 

muito tempo, uma das poucas obras de cunho geral a tratar do assunto. 

Acervos europeus dificilmente não possuíam pelo menos um exemplar, 

especialmente com as doações da Academia de Ciências de Lisboa e de 

Madrid. O Resumé de l’Histoire de Portugal era, à época de Camões e José 

Índio, um compêndio de história acessível ao público francês, já que havia sido 

publicado um ano antes. O fato de seu autor ter algum reconhecimento nos 

círculos letrados de Paris facilitava a sua comercialização. Dessa maneira, os 

leitores que se interessassem pela temática e não dominassem os idiomas 

ibéricos poderiam consultá-lo e, eventualmente, adquiri-lo para compor sua 

biblioteca pessoal. 

Manuel de Faria e Sousa43 foi “o mais influente e importante editor e 

comentador de Camões de todos os tempos” (ALVES, 2011, p. 371), que 

contribuiu diretamente para a sua valorização como príncipe dos poetas no 

século XVII (PIRES, 1982). É o organizador de uma edição monumental de Os 

Lusíadas (1639, 2 v.) e da antologia inconclusa Rimas Varias (1685, 2 v.). 

Embora tenham tido enorme projeção dentro da história da impressão do 

legado camoniano, tais obras desencadearam, nos séculos seguintes, 

discussões sobre autoria de poemas, adulteração de versos e estabelecimento 

do cânone. Além disso, ambas colaboraram diretamente com a indissociação 

entre a vida e a obra do poeta na exegese camoniana. 

Tanto Rimas Várias quanto Os Lusíadas possuem uma biografia do 

poeta elaborada a partir de poemas e de menções externas, com diferenças 

                                                
42

 A Espanha esteve de tal modo presente na França nos séculos XVI e XVII que Portugal 
chegava a ser tomado como o seu vago duplo (PAGUEAUX, 1984), e, assim, instaurou-se uma 
indistinção de seus patrimônios culturais. Esse fenômeno era reforçado pela publicação 
predominante de livros em castelhano durante a União Ibérica, sejam sobre Portugal ou 
Espanha. Consequentemente, o português e o castelhano ainda se confundiam no início do 
século XIX. 

43
 Em alguns casos, as referências de Manuel Faria e Sousa não são suficientemente precisas 

e se confundem com as de José Maria do Carmo Souza Botelho Mourão, tendo em vista que 
ambos compartilham um sobrenome.  
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apenas na forma de exposição. Na primeira, predomina a referência indireta a 

versos camonianos, enquanto, na segunda, predomina a referência direta, com 

sua consequente inserção no corpo ou na margem do texto. Ambas, 

consequentemente, apresentam uma composição similar à de Camões e José 

Índio. Não é por acaso que as referências à Vida do Poeta de Faria e Sousa 

são mais comuns do que aquelas a de Morgado de Mateus. Ferdinand Denis, 

entretanto, não esclarece se a consultou em Rimas Varias ou em Os Lusíadas, 

nem quando a menciona ou cita. Isso leva a crer que ele tenha consultado 

ambas e tenha se baseado diretamente na forma de exposição da segunda. 

Ao cabo de Camões e José Índio, Ferdinand Denis insere a Ode à 

Camoëns (1819) [Ode a Camões], de François Raynouard44, que, nas suas 

palavras, é a mais bela homenagem ao poeta que conhece. O seu interesse se 

deve à maneira como Camões é nela representado. O sujeito lírico, ao procurar 

o seu sepulcro, fica espantado com o descaso da nação portuguesa em 

relação ao seu maior poeta. A voz de Camões, então, se eleva e, à 

semelhança do epílogo de Os Lusíadas, demonstra seu sofrimento sem 

comprometer a própria dignidade. Evidencia-se, assim, um descompasso entre 

a grandiosidade do gênio luso e a miséria em que se encontrava no final da 

vida, já que dependia das esmolas trazidas por seu escravo. A leitura biográfica 

da Ode, consequentemente, se afina com um ideal artístico em ascensão e 

revela as potencialidades literárias da figura do poeta. Em Camões e José 

Índio, isso se efetiva de maneira análoga, pois Ferdinand Denis, assim como 

Raynouard, transforma Camões em uma alegoria de novos valores literários. 

Em 1818, François Raynouard havia escrito uma elogiosa resenha a 

respeito da edição monumental de Os Lusíadas de Morgado de Mateus para o 

Journal des Savants e, no ano seguinte, a Ode a Camões foi publicada pela 

primeira vez. Ela logo foi incluída em diversas antologias e recebeu mais de 

uma tradução para o português, logrando um reconhecimento literário imediato. 

O autor, que produzira até então obras de cunho classicizante, passou a se 

relacionar com círculo de autores e intelectuais românticos e, dentro do quadro 

                                                
44

 François-Juste-Marie Raynouard (1761-1836) foi um tragediógrafo e erudito francês, membro 
da L’Académie des Inscriptions et Belles Lettres e da Académie Française. 



37 
 

 

 

institucional que ocupava, colaborou com a integração da geração lusófonos 

franceses da qual fazia parte Ferdinand Denis. 

As obras atribuídas a Camões, traduzidas ou referidas por Denis, 

constituem a principal e mais significativa fonte de Camões e José Índio. Elas 

são comumente intercaladas em falas do poeta ou referidas em notas de 

rodapé. Descrevem aspectos da fisionomia de Camões e da natureza que o 

rodeia, manifestam a poeticidade da vida cotidiana e ilustram alguns contextos 

biográficos, à semelhança de Faria e Sousa. Ferdinand Denis se refere 

também às epístolas do poeta, deixando de fora apenas o seu teatro. Em 

suma, as fontes eminentemente literárias se manifestam em diversos níveis 

textuais, tanto explicitamente quanto implicitamente, e conformam a intricada 

textualidade de Camões e José Índio. 

O cânone camoniano implica duas questões fundamentais, relativas às 

suas recepção e edição. A primeira evoca a transmissão das obras de Camões 

através de redes de leitores e o tratamento por elas recebido em instâncias 

institucionais como a Universidade e a imprensa. Isso tem impacto direto na 

conformação de um imaginário acerca do legado do poeta e da sua inserção 

em instituições sociais. A segunda coloca o problema editorial que diz respeito 

à maneira como o legado camoniano foi preservado e às circunstâncias em 

que foi transmitido. Isso traz à luz o longo processo de fixação do cânone e as 

conturbadas discussões a respeito da autoria dele decorrentes. Ferdinand 

Denis não se isenta de ambas questões, uma vez que transmite obras de 

Camões por meio de um posicionamento valorativo bem definido e se insere 

em uma linhagem editorial específica. 

O cânone épico de Camões tem forma estável, apesar dos problemas 

colocados por suas edições princeps45. O cânone lírico, entretanto, é 

perpassado por polêmicas e possui diversas versões. Leodegário de Azevedo-

Filho (1987) define dois ramos da tradição impressa da lírica de Camões. O 

primeiro, constituído por Rhytmas (1595) e Rimas (1598),  teve de lidar com 

cancioneiros manuscritos em geral miscelânicos e incompletos e não pôde 

                                                
45

 Kenneth Jackson (2011, p. 329-330) resume o dilema colocado pelas diferenças entre as 
edições princeps em três vertentes. Assume-se que se tratam de duas edições diferentes, uma 
revista e ampliada; que são dois estágios de impressão do mesmo editor, com as decorrentes 
variações; ou que se tratam de uma edição legítima e de outra pirata. 
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atribuir autoria com o devido rigor ecdótico. O segundo ramo, deflagrado por 

Rimas Várias (1685), ampliou enormemente a quantidade de poemas 

atribuídos ao poeta, e foi a partir dele que a lírica foi transmitida até o início do 

século XX46.  

Ferdinand Denis se insere na linhagem editorial cuja característica 

principal é uma preocupação em expandir e aperfeiçoar o corpus camoniano, 

tendo em vista o valor que lhe atribui. A admiração pelo poeta faz com que o 

autor se aproprie de tudo que, estando à sua disposição, possa contribuir com 

o sucesso da narrativa, sem se preocupar rigorosamente com a autoria e com 

o estabelecimento do texto. Não é por ignorância que ele insere trechos entre 

aspas sem referência e se vale inclusive de um poema que, à época, já não era 

mais atribuído ao poeta. Apesar da pesquisa envolvida, o objetivo principal de 

Ferdinand Denis (1824, p. 410) era erguer “um monumento (...) à glória do 

grande poeta”, manipulando livremente as fontes e os poemas de modo a 

escrever uma obra digna de memória. 

                                                
46

 Ao longo do século XX, desenvolveram-se metodologias de crítica textual que, se não 
chegaram a um consenso, pelo menos propuseram edições do corpus da lírica. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

No primeiro capítulo, foram apresentados dados biográficos de 

Ferdinand Denis que  relatam a sua existência enquanto sujeito empírico até 

meados de 1826. Tais dados foram compilados a partir do contraste entre 

diferentes biografias disponíveis como uma tentativa de síntese.  

No segundo capítulo, abordou-se inserção de Camões e José Índio em 

Cenas da Natureza sob os Trópicos, de modo a relacioná-lo com as duas 

outras narrativas presentes no livro. Exploraram-se os princípios da poética do 

autor presentes nessa obra, bem como se tentou ilustrar  a sua constelação de 

referências. Ressaltou-se também o tratamento literário dispensado a Os 

Maxacalis e a Palmares, a fim de contrastar as suas técnicas e procedimentos 

ficcionais com os de Camões e José Índio. 

No terceiro capítulo, procurou-se reconstituir o trabalho escritural de 

Ferdinand Denis a partir de uma perspectiva de fontes primárias. Ressalta-se 

que tal metodologia busca apreender relações estabelecidas entre textos a 

partir de rastros identificáveis na própria obra e encara o autor enquanto um 

sujeito empírico dotado de historicidade. Dessa maneira, foram abordadas 

referências que compõem a tessitura Camões e José Índio e discutiu-se a sua 

manipulação de acordo com o que Denis propõe na Advertência.  

No quinto capítulo, procuraram-se listar os procedimentos teóricos e 

técnicos adotados na tradução a partir da exposição do tratamento do original e 

dos princípios teóricos adotados. O processo tradutório foi ilustrado com 

algumas dificuldades de tradução e foram fornecidos alguns esclarecimentos a 

respeito de alterações finais decorrentes da transferência do francês para o 

português.  

No sexto capítulo, incluiu-se a tradução integral de Camões e José Índio 

e um apêndice com os poemas camonianos citados ou mencionados. A 

importância central do trabalho consistiu, assim, em disponibilizar em língua 

portuguesa a narrativa de Denis, já conhecido como ficcionista em relação a Os 

Maxacalis e Palmares. 
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A TRADUÇÃO DE CAMÕES E JOSÉ ÍNDIO 

 

A tradução de Camões e José Índio foi realizada a partir da versão 

digitalizada do livro, disponibilizada pela Bibliothèque Nationale de France. 

Entretanto, consultou-se a edição princeps na Biblioteca Central da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, que possui três exemplares da 

obra. Os procedimentos dispensados no tratamento textual do original foram os 

seguintes: 

1) Procedeu-se, inicialmente, à transcrição do texto em 

francês.  

2) Durante a transcrição, foi feita a abertura de parágrafos a 

cada discurso direto, já que, no original, alguns deles estão dispostos 

contiguamente. 

3) As notas de fim foram convertidas em notas de rodapé, 

integralmente transcritas do original.  

4) Foram acrescentadas notas de rodapé com o objetivo de 

contextualizar nomes e referências, indicadas entre colchetes. 

5) Foram ampliadas notas de rodapé já existentes com o 

objetivo de fornecer informações adicionais. A ampliação encontra-se 

entre colchetes, a fim de diferenciá-la do que é de autoria de Denis.  

6) As traduções do autor de textos atribuídos a Camões foram 

substituídas pelo seu original em português, quando identificados. As 

dificuldades de identificação decorreram da existência de trechos entre 

aspas sem referência direta e de traduções de difícil reconhecimento. Os 

trechos não identificados foram posteriormente traduzidos do francês 

para o português. 

7) Foi incluído um apêndice onde se encontram integralmente 

poemas de Camões citados ou referidos por Denis. 

O processo tradutório de Camões e José Índio foi realizado a partir de 

uma perspectiva semiótica em detrimento de uma abordagem exclusivamente 
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linguística47. Embora o aspecto mais evidente da tradução seja linguístico-

gramatical, ela lida diretamente com sistemas, processos e funções de signos. 

Em linhas gerais, a partilha de uma realidade social por diversos indivíduos é 

atravessada por uma complexa rede semiótica que faz a sedimentação verbal 

e não verbal das suas experiências, percepções e sensibilidades. As 

circunstâncias em que são feitas conformam diferentes mundos, e não se trata 

de um mesmo mundo partilhado de muitas maneiras. Não há, 

consequentemente, duas línguas cujas sedimentações verbais sejam similares 

a ponto de ser consideradas representantes de uma mesma realidade social 

(BASSNETT, 2002, p. 22).  

Assim, procurou-se entender como Camões e José Índio se organiza e 

quais relações estabelece a fim de se propor soluções textuais que as 

assegurassem em português. No original, José Índio trata Camões por “vous” 

ao longo de toda narrativa, mas, quando o poeta falece em seus braços, trata-o 

por “tu”. Essa diferença de tratamento é bastante significativa em francês. No 

Antigo Regime, o uso de “vous” era reservado para relações assimétricas, 

como a do vassalo em relação ao senhor ou do filho em relação ao pai, 

enquanto o de “tu” podia denotar intimidade de amantes após o primeiro beijo 

ou sob os lençóis (DARNTON, 2010, p. 26-27). A troca de de “vous” por “tu” 

indica uma mudança de postura de José Índio em relação a Camões, de 

reverenciadora a arrebatada e comovida. Não há, entretanto, formas de 

tratamento que estabeleçam diretamente essas relações em língua portuguesa. 

A solução encontrada foi empregar os pronomes pessoais “vós” e “tu” para 

assegurar essa diferença, tendo em vista obras em português do século XIX. 

Ainda que “vós” tenha caído em desuso e o “tu” tenha uso regional no 

português brasileiro atual, eles indicavam, respectivamente, um 

endereçamento adulador e uma relação de proximidade.  

Ao cabo do processo tradutório, procedeu-se à revisão da tradução. 

Foram realizadas pequenas alterações que pretendiam adequá-la melhor ao 

português, tendo em vista o leitor. As principais foram: 

                                                
47

 Os princípios de tradução foram anteriormente abordados (BARBOSA, 2011). 
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1) A inversão entre sujeito e objeto e consequente alteração 

da voz verbal. Por exemplo, “o furor sucedeu o abatimento” ao invés de 

“o abatimento foi sucedido pelo furor”. 

2) A redução de orações subordinadas adjetivas 

desenvolvidas. Por exemplo, “o leito banhado de lágrimas” ao invés de 

“o leito que havia sido banhado de lágrimas”. 

3) O apagamento de resíduos de algumas estruturas enfáticas 

do francês. Por exemplo, “traduzindo” no lugar de “foi traduzindo”. 

4) O apagamento de pronomes pessoais, especialmente 

quando expressos pela desinência verbal. 

5) Ênfase na indeterminação de alguns substantivos por meio 

da sua pluralização e do apagamento de seus determinantes. 

6) Substituição de alguns dêiticos pelo seu referencial quando 

houve necessidade de se desfazer ambiguidades, decorrentes do uso 

em francês de pronomes que substituem constituintes da frase. 

No original, há o trecho de uma ode dedicada a Camões, com 

comentários de Denis. Essa seção recebeu o mesmo tratamento 

dispensado à narrativa e foi incorporada à versão final do texto. 
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Figura 5: ilustração do original, sem autor. Foto de Francielle Caetano. 
Fonte: Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
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ADVERTÊNCIA 

 

Um autor estimável disse sobre Camões: “Encontraríamos nos 

pequenos poemas do Homero português, nas suas canções, nas suas 

cantigas48, submetidos ao trabalho de uma ávida erudição, a história quase 

completa de sua vida. Esse é, talvez, o único meio de iluminar a parte obscura 

de sua agitada existência, que um amor funesto, que o perdeu, como Tasso49, 

preenche.50” 

Traduzindo as diversas obras de Camões, invadindo-me do ardor que as 

anima e que lhes dá uma fisionomia muito particular, pensei seguir a ideia de 

Sané e reviver os infortúnios pelos quais passou o grande poeta, sem me 

sujeitar à forma rigorosa imposta pela história. Contudo, a narrativa que será 

lida não é inteiramente ficcional, a maior parte dos eventos narrados 

aconteceu, e o final é totalmente verdadeiro. O próprio José Índio não é um 

personagem inventado, é incontestável que ele assistiu Camões nos últimos 

instantes de sua vida.  

Deixei o poeta falar todas as vezes em que pude; as aspas indicam 

trechos retirados de seus escritos. Eu me baseei, no que diz respeito aos 

principais eventos, na magnífica edição de Souza-Botelho51 e utilizei, no 
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 [Preferimos traduzir romance, no original, por cantiga, já que ele é caracterizado, em uma 
entrada de “história literária – séculos XVIII e XIX” do Le Petit Robert de la langue française 
(2009), por “peça poética simples, bastante popular, sobre um tema sentimental”.] 

49
 [Torquato Tasso (c. 1544-1595), poeta italiano contemporâneo de Ariosto, é autor do épico 

Jerusalém libertada (1581). Referências a ele são recorrentes em textos sobre Camões a partir 
do século XVI, principalmente no que diz respeito ao final de sua vida, marcada pela 
mendicidade e miséria.] 

50
 SANÉ, Alexandre. Suite du coup-d'oeil sur l'état de la littérature en Portugal. In: Mercure 

Étranger, ou Annales de la Littérature Étrangère. Paris: Arthus-Bertrand e D. Colas, 1813. 
Tome Premier, p. 272. [Alexandre-Marie Sané (c. 1773-1818) é autor de Nouvelle grammaire 
portugaise, suivie de plusieurs essais de traduction française interlinéaire et de différents 
morceaux de prose et de poésie, extraits des meilleurs classiques portugais (s/d); foi também 
tradutor das poesias de Francisco Manuel do Nascimento (Filinto Elísio), Poésie lyrique 
portugaise, ou Choix des odes de Francisco Manuel (1808). Ele integrou um círculo de 
intelectuais franceses que realizavam a mediação e a divulgação da literatura portuguesa na 
França no início do século XIX.] 

51
 [José Maria do Carmo Souza Botelho Mourão (1758-1725), Morgado de Mateus, foi um 

oficial e diplomata português. Ele foi ministro de Paris entre 1802 e 1804, instalando-se 
definitivamente na capital francesa em 1807. É o organizador de uma edição monumental de 
Os Lusíadas (1817), a que Ferdinand Denis se refere.] 
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monumento erguido à glória do grande poeta, muitos fatos que não se 

encontram em nenhuma outra parte. 
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Figura 6: folha de rosto de Camões e José Índio. Foto de Francielle Caetano. 
Fonte: Biblioteca Central da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
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CAMÕES E JOSÉ ÍNDIO 

 

Vereis amor da pátria, não movido  

De prémio vil, mas alto e quási eterno
52

. 

Os Lusíadas, Canto I 

 

As águas do oceano agitavam-se há algumas horas em frente a Lisboa,  

gaivotas anunciavam a tempestade através de seus sucessivos gorjeios, 

quando, de repente, o vento irrompeu em fúria e ergueu ondas ameaçadoras. 

Um navio avançava em meio a esse espetáculo caótico; era o Santa Fé, 

retornando das costas africanas, carregado de riquezas, que os ventos 

impeliam aos horríveis recifes. Em vão, a tripulação lançava-se aos remos; o 

capitão mal podia  ser ouvido em meio ao barulho das cordas, do rumor das 

águas e dos gritos de terror. Enquanto isso, o som retumbante do porta-voz 

golpeava o ouvido dos marujos em intervalos aterrorizantes em que a borrasca 

não parecia abrandar a não ser para se tornar ainda mais terrível; as velas são 

recolhidas, uma mão hábil toma o timão e encarrega-se de afastar o navio da 

paragem que tanto desejaram.  

Entre os passageiros, havia dois que não compartilhavam o terror de 

seus companheiros e que pareciam indiferentes ao que se passava em seu seu 

redor, ocupando-se apenas com a cena imponente e terrível que a natureza 

lhes oferecia. O mais idoso principalmente, que reconheciam por seu nobre 

semblante, por seus gestos plenos de grandeza, animava-se com um ardor 

poético ao ver as ondas furiosas chocarem-se contra a embarcação: era 

Camões, que retornava à sua pátria após dezesseis anos de ausência.  

– Vede, dizia a um jovem religioso carmelita, que se mantinha, como ele, 

agarrado aos cabos que sustentavam os mastros menores, vede como as 

nuvens, acumulando-se acima das nossas cabeças, fazem esgarçar a luz, 

como todo o oceano encoleriza-se mais e mais! Parece que a máquina do 

mundo não poderá resistir a essa horrível tormenta, e é agora, em meio ao 

embate de todos os ventos, que a tempestade provoca suas ruínas, que a 
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 Embora em edições mais antigas haja et quasi eterno, lê-se e quasi eterno. [No original, nota 
de fim. Todos os versos de Os Lusíadas foram retirados de Obras Completas (1963).] 
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nossa última vela vai se rasgar; as cordas se agitam com um novo ruído; os 

marujos pálidos fazem retinir a melodia de seus gritos suplicantes; eles jogam 

tudo ao mar. Meu Deus! Nunca a divindade mostrou maior fúria, nunca o trovão 

caiu com maior estrondo. 

Assim que concluiu essas palavras, um marujo, passando em sua frente, 

lançou-se aos remos e lhe disse: 

– Vate da Lusitânia, por que não te encarregas de acalmar o céu com 

tuas preces, em cólera contra nós? Louva a Nossa Senhora da Ajuda e os 

santos para que nos protejam!  

O poeta preparava-se para implorar a assistência divina; o jovem 

religioso rezava pelo o que os rodeava, quando uma manobra falha expôs a 

embarcação ao furor de uma onda imensa que cobriu, ruidosamente, com suas 

águas espumosas, todo o convés: ouvia-se apenas um urro, mas foi terrível, e, 

quando a água escorreu, viam-se todos os desafortunados navegadores 

prostrados à espera do mais atroz destino.  

– Meus filhos, exclama Camões em voz alta, mantendo-se ainda em pé, 

próximo ao mastro principal, eu escapei ileso de tempestades, tudo me diz que 

reveremos nossa pátria.  

Concluindo essas palavras, ele tomou o timão que um marujo 

abandonara, e a sua nobre autoconfiança renovou a coragem dos marinheiros; 

os votos pronunciados mostraram que a esperança tomara o lugar do terror; 

eles se apressam em obedecer ao seu chefe; seus encargos logo obtêm êxito, 

e eles se distanciam rapidamente dos recifes que tanto recearam. 

Conforme se aproximava a segunda metade desse dia terrível, os ventos 

começaram a se acalmar, os trovões não ecoaram mais, e eles singraram 

novamente em direção ao porto de Lisboa. Por vezes, viram no horizonte 

embarcações sem seus mastros e velas, que as ondas ainda agitavam: nesses 

instantes, ecoavam gritos de clemência, hinos de agradecimento, permanecia 

uma espécie de terror do perigo de que haviam escapado.  

– É assim, então, disse o jovem religioso, que todos os homens 

regozijam-se ao ver afastar-se a morte. Eu sou o único que não sente a 

felicidade que se prova ao escapar do perigo.  
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– Amigo, de nada vale a felicidade de rever vossos conterrâneos?  

– Ah! O que eu farei em Lisboa? Haverá apenas lembranças das richas 

de família que me exilaram, impedindo-me de me unir à única mulher que pude 

amar, e de quem tantos males tomaram a vida! O que poderei sentir vendo 

palácios, a magnificência que tantos outros vão admirar? Desprezei-os para me 

entregar à solidão; não voltaria a vê-los se a vossa amizade não me trouxesse 

novamente à Europa.  

Não demoraram a desembarcar, todos desejavam apressar-se para 

cumprir os votos feitos; mas José Índio, único estrangeiro em perigo, nada 

fizera; para além do céu, todos os seus pensamentos eram de Clara, e, no 

momento de abandonar a vida, todos estavam voltados a ela: pensava apenas 

na felicidade de vê-la em um outro mundo.  

– Eis-nos, então, disse a Camões, na poderosa cidade onde nascestes;  

para cá retornamos depois de longas viagens, e o mesmo semblante golpeia 

nossos olhares. Por toda parte, homens inquietos agitam-se defronte o porto 

onde cem navios exibem pomposamente seus brilhantes pavilhões nacionais. 

Insensatos! Parecem querer, deste ponto do mundo, invadir toda a terra. Todos 

querem deixar a sua pátria, e acredito que em breve só estarão satisfeitos 

quando aqui empilharem todas as riquezas da Índia. Camões, lembrai aquilo 

que me disseste um dia sobre o excesso da nossa ambição.  

– Jovem, afastai vossos pensamentos melancólicos; sem nossas 

guerras e viagens, o mundo estaria privado do mais nobre exemplo, e Lisboa 

não ergueria, com tanto orgulho, suas torres soberbas. Mas vede, enquanto 

isso, como os homens nos olham com espanto: parece, porque viemos de 

terras distantes, que estamos cobertos de ouro e seda. Desafortunados! 

Acreditam, em seu delírio, que não podemos ser vencidos por borrascas, e que 

a natureza é sempre favorável: ofereçamos a eles, então, um exemplo de 

avidez punida: que olhem nossos companheiros, ainda pálidos de uma 

desgraça que nunca se esquece, da perda do ouro do qual têm uma sede tão 

ardente. 
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Enquanto falavam, muitos habitantes reuniam-se em seu entorno e 

perguntavam quem eram aqueles que retornavam à pátria, ou se poderiam 

informar o destino de jovens que os haviam deixado.  

– Meu filho teria a vossa idade, dizia uma mãe a José Índio; há oito anos 

ele partiu, e nenhuma alma caridosa ainda me deu notícias dele. Ele precisava, 

então, de vãs riquezas? Era-lhe necessário outra coisa além do meu amor? 

Dizendo essas palavras, ela enxugava uma lágrima... uma lágrima... que todos 

os tesouros da Índia não poderiam pagar.  

Ao longe, a cena era muito diferente: eram amigos que se reconheciam, 

marujos que contavam suas aventuras e que pareciam rever-se como se 

tivessem partido na véspera; mercadores vinham expor aos viajantes tudo o 

que pudesse atrair seus olhares, mas, percebendo o desastre da noite anterior, 

afastaram-se imediatamente.  

– Meus filhos, disse uma voz à qual estavam acostumados a obedecer, 

esqueceis-vos de Deus porque ele vos socorreu? Vamos agradecer à Nossa 

Senhora, e que cada um lembre-se principalmente do próprio voto; não 

ficaremos para sempre em Lisboa, e, quando estivermos em alto mar, águas 

encolerizadas poderão nos lembrar de que é melhor não esquecer o prometido. 

Imediatamente, quase todos os marujos tiraram seus sapatos e gorros, 

que os protegiam do sol escaldante; caminhando dois a dois, em profundo 

silêncio, avançavam em direção à Igreja de Nazaré, entoando ladainhas. A 

multidão observava-os com uma espécie de atenção caridosa, e mulheres 

uniam suas vozes às daqueles que agradeciam. 

– Vede, dizia um, vibrando de alegria e sem ousar interromper a solene 

cerimônia, eis o marido de minha pobre irmã que lhe traz, ao menos, o seu 

amor.  

– Segurai-vos firme, dizia um outro, Pedro de Alcântara retornou, é o 

maior desgosto que ele poderia dar ao seu velho pai.  

Em poucas palavras, todos faziam comentários, e ninguém prestava 

atenção em que deveria atrair o olhar dos portugueses, Camões, que acabava 

de legar seu nome à posteridade e que caminhava desconhecido.  
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Estavam próximos do templo, os cantos da multidão já se misturavam 

aos do padre quando José Índio se aproximou de seu ilustre amigo e disse, 

suspirando:  

– Camões, regressais com tranquilidade, mas eu recém passei em frente 

a um palácio cuja fachada me trouxe tristes lembranças.  

– O amor será esquecido, as lembranças serão afastadas; achais que 

nunca amei?...  

Enquanto dizia essas palavras, entraram na igreja onde milhares de 

velas reluziam em todos os cantos, entre dourações e estátuas de prata com 

as quais João III ornara a maior parte das construções consagradas à religião. 

Todos ajoelharam-se respeitosamente ao ver os desafortunados sobreviventes 

do naufrágio, e logo um hino de gratidão ecoou pelos arcos da igreja onde, 

minutos antes, eram ouvidas apenas as frias preces dos que nunca tiveram o 

que temer. 

José Índio, contudo, pusera-se novamente em pé, lançou o olhar em 

volta de si e segurou, com um movimento de terror, a mão de seu amigo.  

– Olhai esta jovem dama, repleta da magnificência da corte, lançar, em 

direção ao altar, um olhar pleno de melancolia; para mim, temo vê-la; uma fatal 

semelhança... ou... engano-me...  

Após um momento de silêncio sombrio, ele levantou lentamente seus 

olhos, que fixara no chão, como para questionar um segredo atemorizante, e 

tremeu novamente... a sua mão estremeceu na mão de seu amigo; uma alegria 

súbita atravessou o seu rosto. Estava prestes a emitir um grito cortante, a 

solenidade do lugar o impediu; Camões, adivinhando seus pensamentos, 

apertara em seu peito a cruz, que ele carregava sob a batina, e mostrara a 

multidão pela qual estavam rodeados.  

– Ah! Ele disse, enfim, com a voz abafada, o maior dos sofrimentos é 

não poder lamentar-se em frente aos homens, é ser julgado culpado enquanto 

outros inspirariam compaixão. Camões, ele continuou com um tom de alegria e 

dor, sabeis pelo menos me compreender: ela vive, mas eu fui enganado; o 

claustro me chama...  
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Neste momento, a filha do marquês de Cascais afastou-se com um 

séquito numeroso; José Índio apoiou-se em um dos pilares do edifício, enrolou-

se em seu manto e não pôde conter frágeis gemidos, que bem poderiam ser 

tomados por lamentos de uma alma arrependida, mas que exprimiam apenas o 

desespero mais funesto das paixões. 

Ele ainda estava no mesmo lugar quando as preces foram concluídas; 

quando todos se afastaram, Camões aproximou-se e o incitou a segui-lo, 

repetindo-lhe tudo o que seu coração pôde inspirar.  

– Não é ela que vos enganou; não fostes vós que me repetistes, mais de 

uma vez, que recebestes a notícia fatal de sua morte enquanto o seu pai 

atravessava, com ela, Castela? Ele, encolerizado contra a vossa família e 

desejando não se unir a ela, usou sem dúvida um artifício odioso, e a violência 

do vosso desespero ajudou-o a obter êxito. Agora, José Índio, que a verdade 

vos foi revelada, é necessário recuperar toda a vossa coragem. Admito que é 

assustador achar-se coagido pelos próprios sentimentos a repudiar um bem 

que traria a felicidade para toda a vida; ela ao menos vive; e essa sentença 

sozinha deve bastar para fazer-vos recuperar a coragem.  

– Perdoai, meu amigo, um instante de fraqueza; minha alegria é, na 

verdade, mais viva do que meus lamentos, e agora devo reprimi-los.  

Eles caminharam por alguns instantes, conversando, e, quando 

perceberam que a noite se aproximava, decidiram pedir abrigo em um 

convento apenas para aquela noite. 

Eles foram, então, bater à porta do grande convento dos franciscanos, 

mas tudo estava imerso em repouso, e o barulho da aldrava, ecoando no 

claustro, foi a única resposta que obtiveram.  

– Não acordemos os bons padres, disse Camões, pois poderia nos 

custar caro; os monges gostam, até certo ponto, tanto do repouso durante a 

noite quanto da agitação durante o dia; por acaso esqueceis que a natureza é 

meu domínio? As margens do oceano me pertencem, lá podemos desfrutar do 

repouso sem que estranhos venham atrapalhar as nossas meditações.  

Persuadindo o seu amigo, ele o fez atravessar a cidade até que 

chegaram à praia, perto do porto. 
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Tudo, então, estava calmo; os aquilões haviam parado de soprar, mas 

um vento fresco agitava, ao longe, o topo das árvores ; por vezes, nuvens 

suaves, acumulando-se em torno da lua, eram espalhadas pela brisa da noite, 

deixando entrever o seu reflexo luminoso sobre o oceano tumultuado, partindo-

se em suas águas argênteas.  

– Como a solidão é tranquila, disse o poeta; quantas vezes a desejei, 

sobre o meu rochedo deserto em Macau? Ficais em silêncio, José Índio, mas 

por acaso sabeis que não sois o único cujas lembranças dilaceram? Ainda 

jovem, sofrestes; mas eu sofri todo tempo da minha vida. Um pai ambicioso vos 

persuadiu, devido a rixas de família e a interesses pessoais, que a sua filha, 

por vós idolatrada, falecera; sucumbis ao claustro; cruzais os mares, correis 

riscos; mas, pelo menos, após tantas vicissitudes, reencontrais viva aquela que 

nunca esperaríeis rever. Tenho, em minha memória, lembranças mais cruéis 

do que as vossas; para contrapor-vos, tenho os maiores exemplos da 

perversidade humana. Sentai-vos, então, perto de mim, porque, para 

empenhar-vos a suportar vossas penas, ouso tirar do esquecimento eventos 

passados cuja lembrança desconcertante torna-me o mais desafortunado de 

todos os homens. 

Se pude desfrutar de alguns instantes de felicidade, foi durante a minha 

infância; se a tranquilidade contentou-se em ocupar meu coração, foi na época 

em que vivia perto de meu pai53. Entretanto, logo parti, pois foi necessário, 

como a tantas outras crianças de Portugal, afastar-me de casa e procurar a 

ciência onde muitos homens doutos então a ensinavam. Cheguei à cidade de 

Coimbra, e lá meus desgostos começaram. Por toda parte, queriam persuadir 

meu espírito e impeli-lo a acatar ideias vãs que ele não conseguia 

compreender; por toda parte, procuravam conter o ardor que me consumia e 

permitir-me apenas modelos que os outros seguiam. Ah, Coimbra! Revelavas 

aos meus olhos eventos fatais, dignos de um novo canto, e teus campos me 

invadiam das sensações que deviam atormentar Virgílio nos vales da Sicília. 

Eu visitava, sozinho, as margens do Mondego, e jamais delas retornei sem que 

lágrimas cálidas banhassem a minha face. Enganado por uma cruel miragem, 
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via jovens vagar sobre as suas encantadoras margens, colher flores e repetir o 

nome de Inês no meio de seus cantos54; mas logo o prazer esvaía-se, o eco do 

rio passava a reproduzir gritos de desespero, e a rainha daquelas planícies 

caminhava em direção ao cadafalso, as ninfas desapareciam.  

Era assim que, imerso na solidão, tudo falava à minha imaginação, tudo 

na natureza reiterava que eu era poeta: eu queria viver apenas em campos e 

florestas; mas era necessário retornar ao jugo dos mestres e vê-los desprezar 

os pensamentos que me revelavam o que seria um dia. Muitos anos assim 

passaram; embora as musas não tivessem nenhum admirador mais fervoroso 

do que eu, a minha inspiração ainda não era constante. Eu admirava todas as 

coisas sem poder celebrá-las com cantos dignos de memória; eu cantava o 

amor... ainda não o conhecia; as suas belezas, que poderiam encantar a minha 

alma, desbotavam em frente ao ser imaginário que criara para mim, e via-me 

sozinho no mundo, rodeado de pensamentos amorosos e de lembranças 

imponentes. Eu não possuía nenhuma outra riqueza quando cheguei a Lisboa, 

mas lá já conheciam o jovem estudante de Coimbra, e me apresentei à corte 

do soberano onde fui bondosamente acolhido. 

Os reis anteriores encarregaram-se rapidamente da glória de nossa 

nação; Lisboa possuía, desde então, a aparência de uma cidade poderosa. Por 

toda parte, os espíritos atormentavam-se com a ânsia das descobertas; 

lembravam-se com entusiasmo de D. Henrique que, abrigado nas margens do 

oceano, meditava solitariamente a conquista da África e construía numerosas 

esquadras para conhecer esse vasto país que nos devolvera tantas vezes 

homens vitoriosos. Afonso, chegando ao trono, reprimira por algum tempo o 

gênio da nação; mas, sob o reinado de João II, tudo despertara como de um 

sono profundo; o Cabo das Tormentas fora descoberto, a Índia oferecia-se ao 

nosso olhar ambicioso. Sob o reinado de Manuel, estabelecêramo-nos em um 

outro hemisfério, cruzáramos o cabo da Boa Esperança; foram subjugados 

Sumatra, Goa, Pegu; e mil navios descarregaram em nossos portos as 

riquezas do Oriente. Todo o universo parecia conspirar para embelezar a corte 

do rei D. João III; o indiano enviava seus ricos tecidos e brilhantes pedrarias; o 
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africano trazia seu ouro e marfim; o brasileiro selvagem ainda ignorava as 

riquezas que possuía, mas seus presentes não eram menos preciosos, suas 

plumas estonteantes e seu corante magnífico já embelezavam os palácios de 

Lisboa. 

Tais riquezas, o exemplo do Oriente, a vida errante dos homens que 

abriam mão do prazer pelo ardor que demonstravam nas suas conquistas, tudo 

era acumulado para fazer da corte uma estadia de luxo e cortesias; eu 

procurava, em vão, entre as belezas que compunham seu mais belo adorno, 

uma mulher como aquela à qual a minha imaginação dera forma, e conservei, 

por algum tempo, a minha independência. “Quem pode livrar-se por ventura / 

Dos laços que amor arma brandamente?55”, certo dia cantava meus versos: 

uma bela jovem dignou-se a sorrir-lhes, e suas palavras encorajadoras 

inflamaram a minha imaginação de um ardor completamente novo e resolvi, 

desde então, consagrar-lhe a minha vida. Ai de mim! O destino fizera-a nascer 

em meio a grandezas, ao passo que a fortuna nada queria me conceder. 

Entretanto, ele soube me distinguir e acolheu meus votos. Ah! Não era apenas 

a sua beleza que me encantava, era ainda “Um mover de olhos, brando e 

piedoso, / Sem ver de quê; um riso brando e honesto, / Quase forçado; um 

doce e humilde gesto, / De qualquer alegria duvidoso; // Um despejo quieto e 

vergonhoso; / Um repouso gravíssimo e modesto; / Ũa pura bondade, 

manifesto / Indício da alma, limpo e gracioso; // Um encolhido ousar; ũa 

brandura; / Um medo sem ter culpa; um ar sereno; / Um longo e obediente 

sofrimento: // Esta foi a celeste fermosura / Da minha Circe, e o mágico veneno 

/ Que pôde transformar meu pensamento56.” 

Ela recusava diariamente homenagens de muitos cortesãos sem se 

preocupar em tornar a recusa uma virtude; ela parecia adivinhar a apreensão 

                                                
55

 [No original, esses versos estão em uma nota de rodapé correspondente à sua versão em 
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 Ver o soneto 35. [No original, há uma versão em francês desse soneto, seguida da 

respectiva nota que mantivemos. A maior parte dos poemas foi transcrita da obra Rimas 
Várias, de Faria e Sousa e, doravante, apenas será indicado o tomo, seguido da página, da 
seguinte maneira: (RV1, p. 85). A ortografia e a numeração dos poemas foram atualizadas e 
alguns de seus versos foram emendados a partir da edição das Obras Completas, da editora 
Aguilar (1963). Doravante apenas será indicada a página da seguinte maneira: (OC, p. 301). 
Quando a numeração divergir entre as edições, será indicado na respectiva nota: em Obras 
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que me causaram seus numerosos sacrifícios e dispensava continuamente o 

mesmo cuidado para me esconder as ofertas impressionantes que lhe faziam, 

que outras usariam habilmente para serem notadas. Meu amor, ai de mim!, era 

puro como quem o fizera nascer; eu não ousava lutar por sua mão, mas 

desejava fazer-me digno dela. Bela Ataíde, dizia-lhe algumas vezes, provocais 

o orgulho de quem nunca deveria senti-lo. Desde que vos dignastes a aceitar 

meus cantos, uma nobre audácia me conduz; quero ver combates para 

celebrá-los; quero cantar a glória do que eu poderia conquistar. Ah! Seria doce 

para mim dar-vos o elmo de cavaleiro rodeado pelas coroas de poeta! Agora 

que alguns anos passaram, eu posso reconhecer, José Índio, escutando-me 

falar assim, que uma lágrima escorria de seus belos olhos, um suspiro me 

permitia entrever quanto a glória com a qual eu desejava cobrir-me lhe causaria 

desgostos. 

Embora meus votos não fossem temerários, meus cantos foram, sem 

dúvida, indiscretos; a encantadora Ataíde mantinha alianças com as mais 

nobres famílias de Portugal e era parente próxima do conde de Castanheira; 

tornaram um crime eu ter notado seus encantos, e meu amor foi punido com o 

exílio.57  

Enviado ao Ribatejo, nas margens de um pequeno afluente que deságua 

no Tejo, não demorei a sentir o que minha situação tinha de cruel. Como um 

poeta famoso da antiguidade, afastavam-me de tudo o que podia trazer-me a 

felicidade, mas eu era menos culpado do que Ovídio, e a minha punição era 

quase tão terrível quanto a dele. Abatido pela melancolia, eu subia, a cada 

manhã, uma colina e, de lá, lançando meu olhar sobre os rochedos selvagens, 

via tristemente as ondas espumosas levando, para longe de mim, os barcos 

que seguiam as calmas águas do rio. “Ó fugitivas ondas, esperai! / Que, pois 

me não levais em companhia / Ao menos estas lágrimas levai. / Até que venha 

aquele alegre dia / Que eu vá onde vos is, contente e ledo.58” 
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 Ver a terceira Elegia. [Ao final da tradução, há um apêndice com todos os poemas referidos 
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 Ver Elegia I. [No original, há uma versão em francês desses versos, seguida da respectiva 

nota que foi mantida. Em Rimas Várias, eles fazem parte da Elegia III (RV2, p. 25-29); em 
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Em alguns outros lugares, a solidão era menos triste; árvores 

balançavam suas folhas no meio a um campo coberto de ricas safras; mas 

montanhas azuladas demarcavam, ao longe, o horizonte, onde estavam 

continuamente os meus pensamentos. Eu indagava, sem cessar, quem vinha 

de Lisboa: entrastes no vasto palácio do soberano? Conhecestes as damas 

que dele são o mais digno adorno? E meu coração palpitava violentamente se 

eles pronunciavam o nome da bela Ataíde como a que mais admiravam. 

Durante a estada na corte, em meio a tantos senhores cheios de si, eu soubera 

distinguir um homem do qual me tornei amigo; ele não menosprezou vir me 

encontrar no Ribatejo e me encorajar durante o infortúnio. Era o momento, ele 

dizia, em que eu podia realizar meus sonhos de glória, que me vira desejar em 

Lisboa, e me valer do ardor poético que um amor desafortunado ainda apurava. 

Nessa época, João III preparava uma expedição na África: os navios já 

estavam prontos, esperavam apenas ventos favoráveis, quando fui me 

apresentar ao capitão das esquadras. O sobrenome do meu pai e, talvez, a 

minha ínfima reputação fizeram-me ser aceito entre os voluntários que 

procuravam a glória ainda mais do que honrarias. Parti; desembarquei em uma 

terra estrangeira, e foi então que pude ter uma ideia da coragem terrível dos 

africanos, defendendo a sua pátria contra os ávidos estrangeiros. Celebrei mais 

de uma dessas batalhas, cantei seguidamente nossas vitórias, e os soldados 

entusiasmados repetiam, em meio aos combates, os cantos que me inspiravam 

nossos gloriosos feitos. 

O destino pareceu me favorecer durante algum tempo, saí de 

numerosas batalhas em que me destaquei sem sofrer ferimentos perigosos; 

mas, um dia, o navio no qual embarcara avançava pelo estreito de Gibraltar 

quando foi atacado pelos mouros. O combate foi deflagrado, as embarcações 

emparelharam-se, e iniciamos a abordagem. Ah! Meu amigo, que espetáculo 

horrível! Quanto sangue derramado! Eu era um dos primeiros combatentes; 

todos morriam ao meu redor, todos sucumbiam ao ferro dos africanos; eu 

mesmo recebi o golpe funesto que me fez perder um olho; mas, nesse 

momento, eu teria preferido ficar inteiramente privado de luz. Os mouros 

mantinham a dianteira; por todos os lados, gritos de desespero ecoavam 

continuamente; queríamos fugir, mas víamos apenas o mar coberto de 
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carcaças sangrentas, pronto para tragar novas vítimas. Esse espetáculo 

horrível, aumentando nosso desespero, reconduziu-nos ao combate: a morte 

era certa, queríamos morrer como bravos portugueses; a Providência não 

abandonou nossa coragem, ela conduziu nossos golpes, nós saímos 

vencedores!... 

Os gestos do poeta, então, animaram-se, e ele virou o olhar em direção 

ao oceano, como se quisesse indicar o teatro de sua glória. 

– Era, ele retomou, em meio a semelhantes eventos que eu continuava a 

minha obra; com frequência, eu cantava o amor, “Nũa mão sempre a espada e 

noutra a pena59”; Ataíde estava sempre presente em meu espírito; ela me 

inspirava alguns dos versos que vos fizeram esquecer, dizeis, tantos males. Eu 

me tornara mais digno de suas bondades do que pudera ser até então e 

ansiava o momento de revê-la. Sem esperar que os céus me concedessem 

semelhante felicidade, obtive da corte a permissão de retornar a Lisboa. Eu 

não era mais aquele ilustre Camões cujos méritos externos recearam; uma 

cruel cicatriz me desfigurava, fora enegrecido pelo sol escaldante da África e 

perdera as graças da juventude em meio aos esforços de guerra. Muitas 

ilusões também afastaram-se da minha alma, mas eu mantinha todas as do 

amor, e logo foi necessário que elas fossem afastadas como as outras. Ataíde 

tinha por mim uma autêntica afeição; percebi mais do que nunca a distância 

que o destino colocara entre nós, pois o que eu havia feito servira apenas para 

me aproximar dela sem me dar a mínima esperança. 

O que eu posso dizer, meu amigo? Atormentado continuamente por uma 

paixão fatal, vivi muitos anos na corte, sem poder obter as recompensas que 

meus esforços haviam assegurado, e que deviam, talvez, à minha coragem.  

Eu estaria, entretanto, disposto a sofrer em minha pátria se a calúnia e o ódio 

não tivessem se unido contra mim para me fazer detestar a estada. Um amor 

prolongado sem esperanças não nos possibilita mais do que impressões 

dolorosas e nos toma a força de resistir a outros males da vida: eu não 

encontrava em meu coração motivos suficientes para ficar perto de Ataíde; 
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meus sofrimentos a faziam desafortunada, sem que ela tivesse coragem 

suficiente para dissipá-los. 

Quis, então, ver as terras distantes que os heróis do meu poema 

atravessaram e decidi afastar-me para sempre de Lisboa, onde, até então, 

colhera apenas uma ínfima glória, sem ter gozado qualquer instante de 

felicidade. 

Nessa época, eu deixava a primeira juventude; Ataíde parecia a flor que 

vemos após a borrasca; podia-se dizer que ela era bela! Eu ainda a amava 

com um vivo ardor, mas a amizade tomara nela o lugar de outros sentimentos. 

Ela se esforçou, é verdade, para não me deixar partir; ela derramou lágrimas: vi 

que não eram mais as de amor, que eu ainda vertia; e parti com um sentimento 

profundo de dor, que purguei nos meus cantos mais melancólicos. 

Assim, no meio do meu trajeto, eu estava em um isolamento assustador 

e não encontrava qualquer consolo nas minhas lembranças, como tantos 

outros homens. Com o espírito amargurado pela dor, eu deixava o Tejo e, 

como Cipião, exclamei em meu desespero: “ingrata patria, non possiedebis 

ossa mea!60”. 

Começamos a navegar sobre o oceano, e meu espírito me transportava 

em direção a países desconhecidos onde eu achava que a felicidade devia 

estar me esperando, pois a procurara em vão na Europa. O primeiro lugar em 

terra firme que se ofereceu aos nossos olhares, onde os devaneios de minha 

imaginação poderiam realizar-se, foi a encantadora ilha da Madeira. Como 

meus olhos seguiam com deleite o declive das colinas, erguendo suas florestas 

até as nuvens! Com que entusiasmo vi aqueles rochedos, estranhamente 

talhados, avançando, no meio do oceano, e fazendo surgir, com suas formas 

irregulares, pórticos construídos pela natureza, que pareciam estar em meio às 

ruínas de Atlântida! Que solidão deliciosa deveria existir nessas montanhas, eu 

exclamava, que doce tranquilidade poderíamos encontrar nas suas sombras! 
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Ah! Era lá que eu iria para esquecer o amor, ou, melhor, celebrar o seu poder 

através de cantos imortais. 

Felizes habitantes desses férteis recantos, se quiséreis acolher um 

poeta que se exila, ele cantará tudo o que vos rodeia; uma coroa das flores que 

crescem sobre vossa feliz costa será a única recompensa que ele exigirá. 

Vi ainda outros países onde quis passar o resto de meus dias, mas uma 

vaga curiosidade me impelia constantemente para novas regiões. 

Afastando-me, então, para sempre da Europa, logo coloquei entre a 

minha pátria e eu uma distância na qual não podia pensar sem derramar 

lágrimas. Que país finalmente poderá me conceder a felicidade, eu exclamava 

seguidas vezes! Uma espécie de fatalidade obrigava-me a deixar os únicos 

lugares que me permitiram ter esperança. 

Quantas vezes amaldiçoei pensamentos insanos que me privavam da 

energia que eu apenas reencontrava em meio a vãs agitações; após os 

tormentos que a minha alma recém experimentara, após os combates 

contínuos a que a minha razão submetera o meu coração, ficou-me um vazio 

assustador que podia apenas ser preenchido pelas cenas mais terríveis da 

natureza; era em meio a tempestades que eu sentia despertar as minhas 

ideias; era em meio ao ruído de borrascas que eu cantava Vasco da Gama e 

seus companheiros. Foi certo dia que, contemplando águas agitadas e ouvindo 

o ruído dos ventos mais terríveis, o gênio de Adamastor se ofereceu à minha 

imaginação como o soberano destes vastos mares, como o digno irmão dos 

antigos gigantes61. 

Durante essa viagem, meus olhos contemplaram frequentemente a 

natureza em fúria, os elementos não me eram mais favoráveis do que a 

fortuna, e o navio no qual me encontrava foi o único que pôde escapar da 

borrasca.  

Como se não devesse provar, após cenas tão tumultuadas, qualquer 

instante de repouso, eu procurava, desembarcando em uma terra hospitaleira, 

apenas novos perigos e combates ainda mais terríveis do que o dos elementos. 
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O rei de Pimenta conquistara as ilhas férteis de um rei poderoso; “fomos tomar-

lha, e sucedeu-nos bem62.” 

Não satisfeito em me ter feito deixar a minha pátria, o destino quis dar-

me lamentos ainda mais amargos; descobri que um amigo, talvez o único que 

me restava, havia deixado de existir63: D. Antônio de Noronha64 sucumbira aos 

golpes de um mouro, próximo a Ceuta.  

D. Pedro de Mascarenhas
65

 era, então, vice-rei das Índias, e D. Antônio 

protegia seus conterrâneos do gênio dele, mesmo nos recantos mais distantes. 

Era necessário tomar dos africanos o império do Mar Vermelho, eu podia 

vingar o meu amigo; não demorei a me juntar aos outros guerreiros; mas nossa 

presença foi inútil, os infiéis escaparam em frente à nossa esquadra. Fomos 

descansar um pouco no estreito de Ormuz: ele não era propício para dissipar 

os meus desgostos. “Um seco, fero e estéril monte” e um mar furioso 

golpeavam continuamente o meu olhar66. Eu quis perder nessa terra desolada, 

mais de uma vez, em tantos lugares diferentes, uma existência fatal e 

ressequida. “Se de tantos trabalhos só tirasse / Saber inda por certo que algũa 

hora / Lembrava a uns claros olhos que já vi; / E se esta triste voz, rompendo 

fora, / As orelhas angélicas tocasse / Daquela em cuja vista já vivi; / A qual, 

tornada um pouco sobre si, / Revolvendo na mente pressurosa / Os tempos já 

passados / De meus doces errores, / De meus suaves males e furores, / Por 
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ela padecidos e buscados, / Tornada (inda que tarde) piedosa, / Um pouco lhe 

pesasse / E consigo por dura se julgasse67.” 

Ai de mim! meu amigo, eu não tinha nem mesmo nesses lugares 

selvagens o consolo de receber notícias da minha pátria e daquela que lá 

deixara: minha única distração era observar os povos que me rodeavam, 

examinar uma natureza nova, que desejava pintar nas minhas obras, e lembrar 

aos nossos soldados o que deviam ao belo nome de portugueses. 

Cansados de permanecer em um país onde éramos inúteis, no retorno 

de ventos favoráveis, novamente embarcamos e chegamos a Goa após uma 

difícil viagem. Ah! José Índio, que assustadora mudança vi nessa cidade! O 

bravo Mascarenhas deixara de governar, e parece que todas as virtudes foram 

com ele deixadas de lado: ele fora substituído por Luís de Barreto68, que 

sempre desprezei por vê-lo consagrar-se à infâmia69, e que não sabia fazer 

notar a sua odiosa presença a não ser pela traição, pela pilhagem e pela 

crueldade. Encolerizado à vista de todas as injustiças que se passavam em 

meu entorno, fatigado pela narração dos crimes que cometiam diariamente na 

Índia, não soube conter a minha indignação e traçava com uma mão precisa o 

quadro fiel dos vícios que sujavam a capital da Índia Portuguesa. Eu dizia em 

uma sátira: “Que dizeis duns, que as entranhas / Lhe estão ardendo em 

cobiça? / E, se têm mando, a justiça / Fazem de teias de aranhas / Com suas 

hipocrisias? / Que são de vossas espias? / Para os pequenos, uns Neros, / 

Para os grandes, tudo feros.70” 
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 Canção XIII. [Ver nota anterior. No original, há uma versão em francês desses versos, 
seguida da respectiva nota que foi mantida.] 

68
 [Conforme a Vida do poeta, de Faria e Sousa (RV1, §19), e de Souza-Botelho (1819, p. LIV) 

trata-se de Francisco Barreto.] 

69
 “Tais eram a sua generosidade e a sua grandeza de alma que se viu em nenhuma parte ele 

nomear o governador pelo qual ele fora tão injustamente maltratado.” Ver Sousa, Vida de 
Camões. [“Irritado Francisco Barreto contra ele, e talvez sentido de ver expostos, e censurados 
vícios de que participava, ou que não sabia reprimir, como era homem de grande vaidade, e 
soberba, abusou do poder que tinha, e desterrou Luis de Camões para as ilhas Molucas. 
Sentiu este por extremo uma tal prepotência, de que se queixou nas suas rimas, dizendo: A 
pena deste desterro, / Que eu mais desejo esculpida / Em pedra, ou em duro ferro. Mas a 
generosidade e grandeza do seu coração eram tais que nunca nomeou o tirânico Governador, 
que tão injustamente o maltratara.” (SOUZA-BOTELHO, 1819, p. LV)] 

70
 Ver Disparates da Índia. [No original, há uma versão em francês desses versos, seguida da 

respectiva nota que mantivemos. Eles não constam em Rimas Várias, embora Faria e Sousa 
os comente na Vida do poeta tanto na edição das Rimas quanto na de Os Lusíadas. A 



64 
 

 

 

Eu não esperava o perdão dos monstros que expusera; contente por ter 

dito a verdade, esperava a retaliação à qual devia imprescindivelmente me 

sujeitar: logo soube que era necessário me exilar da Índia assim como me 

exilara da Europa. Visitei, primeiramente, as ilhas Moluco, e poder-se-ia dizer 

que o destino tinha prazer em me atrair a lugares aterrorizantes em que se 

testemunha as convulsões da natureza. Em Ternate, eu estava no meio de um 

país fértil, mas enormes rochedos entristeciam frequentemente o meu olhar; o 

vulcão emitia seus horríveis sons; os campos eram iluminados, durante a noite, 

pelos fogos mais terríveis.  

Cansado dessa triste estadia, quis visitar Malaca; eu pensava que a sua 

eterna primavera e seus risonhos arbustos dissipariam meus desgostos; lá 

encontrei, como em tantos outros lugares, apenas marcas da crueldade dos 

conquistadores. Entretanto, o céu proporcionava qualquer alívio aos meus 

males; ele me fez reencontrar, entre os escravos vindos das ilhas vizinhas, o 

negro cuja fidelidade me vistes tantas vezes exaltar e que, único entre os 

homens, conhece-me o bastante para nunca me abandonar... 

Em todos os países onde pedira asilo, meus conterrâneos 

apresentaram-se a mim com o semblante pouco favorável; eu via em todos os 

lugares apenas soldados indisciplinados fazendo-se odiar por um povo 

desgraçado, e não temi encolerizá-los, mais de uma vez, através dos meus 

conselhos muito austeros. 

Decidi, enfim, partir para Macau: era uma cidade muito diferente das que 

eu percorrera. Lá, um povo poderoso nos acolheu; pensei que sua antiga 

sabedoria nos guiaria e que ali encontraria homens como o meu coração 

figurava; cheguei àquela terra de exílio, vi que não tinha me enganado; 

algumas pessoas compreenderam as minhas penas e souberam compartilhá-

las: eu passava junto delas o tempo que podia furtar ao estudo. 

Os versos de Os Lusíadas nos quais lembrais a pátria, eu os compus em 

uma gruta solitária. Experimentastes, como eu, os lamentos da ausência; não 

ignorais aquilo que se experimenta estando longe de seu país, mesmo quando 

                                                                                                                                          
redondilha já aparece na edição das rimas de 1595. Em Obras Completas, ela aparece como 
Redondilha 27-Disparates seus na Índia (OC, p. 461-465).] 
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lá se foi desafortunado. Ai de mim! A maior felicidade é estar só; a maior 

satisfação é a de não ver objetos que vos lembram uma terra estrangeira; 

sobre o meu rochedo, eu olhava o oceano: o oceano banha os campos de 

Lisboa71. 

Eu passei cerca de dois anos meditando continuamente, e esse foi o 

tempo menos doloroso da minha vida: a esperança de glória tomou o lugar da 

felicidade. Mas como se os homens se reunissem para não me permitir um 

único instante de descanso, logo fui encarregado de um cargo importante, pois 

Luís de Barreto morrera, e não ousavam crer que ele fora injusto: “eu 

empreguei todos os meus esforços para obter a estima dos meus conterrâneos 

e eu fui mais feliz nisso do que nos meus outros projetos72.” 

Entretanto, ao cabo de três anos, não pude resistir ao desejo de rever 

Goa: Lisboa, sabeis, envia numerosos navios aos seus portos. Eu esperava me 

por mais a par daquilo que se passava na minha pátria, ou, melhor, eu não 

tinha forças para ignorar por mais tempo qual era o destino da bela Ataíde. 

Embarquei com alguns bens penosamente reunidos entre pessoas que 

acumulavam riquezas com muita facilidade; mas não imaginava que a natureza 

fosse compactuar com o destino para me fazer perder o fruto dos meus 

trabalhos. Navegávamos perto da costa da China: uma assustadora 

tempestade formou-se; fomos empurrados para os recifes que ficam nas 

margens da foz do rio Mecom, e o navio foi partido com estrondos. Em meio à 

cena de terror que crescia, lancei-me sobre escombros, rejeitei as riquezas que 

um marujo pegaria e agarrei Os Lusíadas, elevando-o com uma mão acima das 

ondas enfurecidas. “Este receberá, plácido e brando, / No seu regaço os 

Cantos que molhados / Vêm do naufrágio triste e miserando, / Dos procelosos 

baxos escapados, / Das fomes, dos perigos grandes, quando / Será o injusto 
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 Extrato de uma carta de Macau, datada de 11 de novembro de 1785 - Eu passei a maior 
parte de um dia nos jardins do senhor Fitzhugh; eles estão fixados sobre uma rocha bem alta 
sobre a qual, segundo a tradição do país, o famoso Camões vinha se sentar para escrever Os 
Lusíadas. É uma arcada infinitamente alta, formada por uma única pedra, que serve de entrada 
para uma gruta que fora cravada quase ao nível do solo. Sobre o pico da rocha, que é 
sombreada por árvores majestosas, encontra-se um pequeno templo construído ao gosto 
chinês, ele é visto do porto do mar e das ilhas diferentes que se avizinham. Ver Le Censeur 
universel anglais, t. 2, p. 500. [No original, em francês.] 

72
 [No original, entre parênteses sem referência.] 



66 
 

 

 

mando executado / Naquele cuja Lira sonorosa / Será mais afamada que 

ditosa!73” 

Inspirado pela natureza e pela minha fatal situação, foi lá que ousei 

misturar meus cantos aos do rei David, e que ecos retumbantes retiniram 

lamúrias de mim arrancadas pelas desgraças dos povos74. 

Esperei por muito tempo, nesta região aonde tempestades me lançaram, 

que um navio português viesse me tirar do exílio: eu então empregava tanta 

energia para me reaproximar da minha terra quanto a que um dia empreguei 

para abandoná-la; senti que as recordações da pátria nunca se perdem: meus 

votos foram ouvidos. Um dia, notei uma embarcação que singrava os mares e 

avançava majestosamente em direção ao lugar onde morava: mesmo 

desgraçado, eu não era desconhecido; receberam-me com alegria entre os 

passageiros, e navegamos em direção a Goa.  

D. Constantino de Bragança75 acolheu-me dignamente, e eu tinha nada 

do que reclamar, como se um homem tão desgraçado quanto o que eu fora 

pudesse encontrar na própria alma a força de experimentar a felicidade. 

Enquanto isso, eu incitava a alegria dos meus amigos por meio da mais risonha 

acolhida, por meio das mais vivas mesuras. Fala-se em Goa, ainda hoje, do 

famoso banquete no qual os convidados do poeta foram recebidos com alguns 

versos, ao invés dos cumprimentos usuais, que lembravam os encantos da 

amizade e a felicidade de experimentá-los juntos76. Ai de mim! A calúnia não 

                                                
73

 Ver Os Lusíadas, Canto 10. [No original, em francês.] 

74
 Ver a paráfrase do salmo Super Flumina Babylonis; esse é um dos seus mais belos trechos, 

mas ele perdeu singularmente com a tradução. [No original, em francês. Acredita-se que se 
refira ao seguinte trecho: “Eu, que estas cousas senti / Na alma, de mágoas tão cheia, / -Como 
dirá, respondi, / Quem tão alheio está de si / Doce canto em terra alheia? // Como poderá 
cantar / Quem em choro banha o peito? / Porque, se quem trabalhar / Canta por menos cansar, 
/ Eu só descansos enjeito.”. O poema não consta em Rimas Várias; em Obras Completas, ele 
corresponde à redondilha 77 (OC, p. 497-506).] 

75
 [D. Constantino de Bragança (1528-1575) foi o sétimo vice-rei das Índias Portuguesas. Faria 

e Sousa, na Vida do poeta (RV1, §22), comenta que Camões o teria celebrado em pelo menos 
dois de seus sonetos, tendo por ele legítima afeição (L1, p. 30).] 

76
 Ver a edição de Faria, p. 180. [No original, em francês. Manuel de Faria e Sousa (1590-1649) 

é autor, entre outros, de Os Lusíadas (1639, 2 v.), Rimas Varias (1685, 2 v.) e Europa 
Portuguesa (1678-1680, 3 v.). As edições do corpus camoniano organizadas por Faria e 
Sousa, repletas de comentários críticos e exegéticos, ganharam projeção tanto dentro de uma 
possível história da impressão da lírica de Camões, que permeia discussões sobre a autoria de 
textos e o estabelecimento de um cânone, quanto de uma possível história da exegese 
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me deixou aproveitar, por muito tempo, o repouso que experimentava. O conde 

de Redondo77 sucedera o meu protetor: acusaram-me de ter adquirido junto a 

ele, por meios ilícitos, os poucos bens que possuía em Macau: este homem era 

fraco; fui jogado na prisão. Eu traçava, sobre as paredes da minha cela, as 

lamúrias que me provocavam essa injustiça. Eu acusava sem trégua o destino, 

que me conduzira através de tantos países para desfalecer entre os meus 

conterrâneos. Mas era em vão. Eu exclamava, com raiva, pensando na honra, 

na liberdade78: “Que tormento mais cruel existe do que se lembrar durante os 

males de um bem que se perdeu!” Entretanto, eu não deixei de repetir aos 

meus inimigos: julgai-me; eles me julgaram enfim, a minha inocência foi 

revelada, e a vergonha foi dos meus acusadores. 

Os numerosos amigos que adquirira reuniram-se para acabar com o 

cativeiro, que credores ávidos queriam prolongar ainda mais. Saí da minha 

triste morada; vi que isso era um bem maior do que todos os outros: cantei a 

doce liberdade. Estes momentos de satisfação, que aproveitei por algum 

tempo, como um relâmpago, logo desapareceram; soube da morte da 

desditosa Ataíde. Não saberia vos exprimir agora o quão dolorosa foi a 

melancolia que me tomou; eu perdia uma amante que ainda amava; uma 

amiga na qual colocara todas as minhas esperanças. No meu atemorizante 

desespero, acreditei vê-la; eu a chamava sem cessar; suplicava-lhe para me 

escutar; mas ela desaparecia com uma sombra vaga, e eu exclamava: Alma 

minha gentil, que te partiste / Tão cedo desta vida, descontente, / Repousa lá 

no Céu eternamente / E viva eu cá na terra sempre triste. // Se lá no assento 

etéreo, onde subiste, / Memória desta vida se consente, / Não te esqueças 

daquele amor ardente / Que já nos olhos meus tão puro viste. // E se vires que 

pode merecer-te / Algũa cousa a dor que me ficou / Da mágoa, sem remédio, 

                                                                                                                                          
camoniana, principalmente na indissociação entre sua vida e obra. O trecho não foi localizado 
na respectiva obra.] 

77
 [D. Francisco Coutinho (1517-1564) foi o oitavo vice-rei das Índias Portuguesas e o terceiro 

nobre a receber o título de conde de Redondo, criado pelo rei D. Manuel I. Faria e Sousa (L1, 
p. 30) comenta que ele, tendo sucedido D. Constantino Bragança, também favorecera “nosso 
grande poeta”.]  

78
 Ver as suas epístolas. [No original, em francês. A referência não foi identificada nas 

respectivas obras.] 
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de perder-te, // Roga a Deus, que teus anos encurtou, / Que tão cedo de cá me 

leve a ver-te, / Quão cedo de meus olhos te levou.79” 

Eu não tinha forças para sobreviver por mais tempo àquela que tanto me 

fizera sofrer; decidi pegar em armas para ao menos ser útil à minha pátria, 

sacrificando a minha vida. Servi durante algum tempo entre os voluntários da 

Índia, vi novos lugares, experimentei novas desgraças. Mesmo sendo de 

sofrimentos contínuos, o tempo me provou que dores intensas enfraquecem. 

Concedemos um instante de paz aos povos vizinhos; parei de guerrear e 

pensei que o tumulto dos acampamentos não convinha mais a um homem que 

desejava empregar o resto de sua agitada vida para tornar mais dignos de 

Portugal os cantos que lhe consagrara. Nada me prendia mais à Índia, nada 

me prendia mesmo ao resto do universo; o meu olhar virava, por vezes, em 

direção à minha pátria; mas, se sua glória me fora sempre cara, novamente um 

sentimento de tristeza se abatera sobre mim ao pensar em Lisboa. 

Eu me enganei, como tantos outros desafortunados, quanto ao que 

poderia aliviar meu desgosto. A solidão, então dizia, é-me agora tão necessária 

quanto antes a agitação me convinha: quis ver o que eu cantei; preciso agora 

descansar. Nunca pensei que a sorte não permitisse aos homens regozijar-se 

com a obscuridade, mesmo quando é o único bem ao qual aspiram. 

Nesta época, Pedro de Barreto80 acabara de ser encarregado do 

comando da fortaleza de Sofala, nas costas de Moçambique: ele me fez 

diversas ofertas para segui-lo e convenceu-me a acompanhá-lo, dizendo que a 

solidão absoluta seria nosso bem comum, mas que nós a embelezaríamos com 

os encantos da amizade. O nome de Barreto já me fora fatal: eu gostaria de ter 

resistido às promessas que me fazia; mas, se bem observei os homens, eles 

frequentemente me enganaram. Parti com meu novo companheiro e logo 

percebi que a amizade era para ele apenas uma palavra vã. Queixei-me por 

estar com um homem que não me compreendia: ele mal conhecia meu 

coração; ele apenas procurava em meus discursos uma distração vaga. Em 
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 Ver o soneto XXIV. [No original, há uma versão em francês desse poema, seguido da 
respectiva nota que foi mantida. Em Rimas Várias, ele corresponde ao soneto XIX (RV1, p. 53); 
em Obras Completas, ao soneto 2 (OC, p. 269).] 

80
 [Pero Barreto Rolim foi governador de Macau em 1562. Ver nota 38.] 
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Sofala, ele não podia mais ficar sem meus versos; mas era estranho ao ardor 

divino que os inspiraram e não compartilhava nem mesmo a melancolia que os 

embelezava. Foi então que chegastes aos meus pensamentos, D. Antônio de 

Noronha81, D. Meneses82, fostes meus amigos, e os meus desgostos eram 

então compartilhados. 

Enganado e desesperado, desolado por ter apenas uma existência 

precária no declínio dos meus dias, faltava pouco para que eu deixasse de 

viver. Ah! Eu dizia, errando sobre as margens da África e lembrando-me dos 

acontecimentos funestos da minha vida, “Oh como se me alonga de ano em 

ano / A peregrinação cansada minha! / Como se encurta, e como ao fim 

caminha / Este meu breve e vão discurso humano! // Vai-se gastando a idade e 

cresce o dano; / Perde-se-me um remédio que inda tinha; / Se por experiência 

se advinha, / Qualquer grande esperança é grande engano. // Corro após este 

bem que não se alcança; / No meio do caminho me falece; / Mil vezes caio e 

perco a confiança. // Quando ele foge, eu tardo; e, na tardança, / Se os olhos 

ergo, a ver se inda aparece, / Da vista se me perde e da esperança83.” 

Eu escrevia, então, imitando o poeta Sannazaro84, um árcade onde eu 

encontrava todos os pensamentos que, durante a minha infância, os campos 

de Lisboa haviam me inspirado; para aumentar meu desgosto, perdi essa obra 

e suspeito que ela pode ter caído nas mãos de um certo Fernão do Oriente85, 

                                                
81

 [D. Antônio de Noronha (1464-1551) foi um nobre português, feito conde de Linhares por D. 
João III em 1532, e governador de Ceuta.] 

82
 [Aleixo de Meneses (m. 1569) participou da tomada de Azamor em 1513, tendo se tornado 

capitão de uma esquadra de navios e, posteriormente, aio de D. Sebastião.] 

83
 Ver o soneto 48. [No original, há uma versão em francês desse poema. Em Rimas Várias, 

ele corresponde ao soneto 48 (RV1, p. 108); em Obras Completas, ao soneto 57 (OC, p. 288).] 

84
 [Jacopo Sannazaro (1456-1530) foi um poeta e humanista italiano do Renascimento, 

membro da Academia Pontaniana de Nápoles e autor de diversas obras, entre as quais se 
destacam Arcadia (1504).] 

85
 Esta é a opinião de Verdier. Ele tem essa obra em mãos e é mais capaz do que qualquer 

outro para proferir semelhante julgamento. [Timóteo Lécussan Verdier foi um erudito português 
que, estando exilado em Paris no início do século XIX, contribuiu profundamente para a difusão 
das letras lusas em França. Próximo de Filinto Elísio e dos demais lusofonistas que lá se 
encontravam, revisou as edições de Os Lusíadas in-fol. (1817) e a em in-8º (1819) de Morgado 
de Mateus, redigiu um substancioso prefácio para a edição de Cancioneiro dos Nobres (1823), 
e traduziu a Ode à Camoens (1825), de Raynouard, e O Hissope (1828), de Antônio Dinis da 
Cruz e Silva. Ferdinand Denis refere-se a ele em algumas passagens do Resumo da História 
Literária de Portugal e retoma essa polêmica no seu prefácio à edição de Os Lusíadas de 
Ortaire Fournier e Desaules (1841). A obra em questão seria Lusitânia Transformada (1607), 
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cujos escritos são até agora ignorados. Assim, o destino me perseguiu de tal 

forma que eu não me regozijei nem mesmo com o único fruto que esperava 

dos meus trabalhos. 

A resignação começava a se entranhar na minha alma quando chegáreis 

a Sofala: encontrei em vós um amigo que eu podia consolar: encarreguei-me 

para esquecer meus males a fim de aliviar os vossos. Vós quisestes retornar à 

Europa, devorava-me o desejo de deixar lá as minhas cinzas; mas a última 

vontade de um desafortunado não poderia ser atendida, se vós, se outros 

amigos não me estendessem mãos compassivas. Pedro de Barreto ousou 

pedir um pagamento para me deixar entrar na África; Cabral e Silveira deram-

lhe ouro; ele me vendeu como vendera a própria honra86. 

Sabeis o que nos acontecera desde a nossa partida da África; 

encarreguei-me de reanimar a vossa coragem, e, sucessivamente, vi que meus 

cuidados eram inúteis; agora, vossa desesperança não vos parece injusta? Ah! 

Se a bela Ataíde aparecesse novamente para mim, acho que eu despertaria de 

um pesadelo para começar a experimentar a felicidade. O vosso hábito, dizei, 

priva-vos de qualquer esperança: ah! para vós vale nada a certeza de revê-la, 

a felicidade de aliviar, um dia, como um verdadeiro amigo, os seus desgostos, 

que mantém a sua condição humana e que são tão inseparáveis da opulência 

quanto da miséria. José Índio, eu nem mesmo gozei da dolorosa satisfação de 

ouvi-la se lastimar: ela sofreu, sem dúvida, pensando em mim, mas jamais vira 

o quanto eu era desafortunado. 

O poeta, terminando essas palavras, pegou a mão do amigo e perguntou 

se ele não pagara o bastante, com uma vida agitada, pelo pouco de glória que 

a posteridade lhe atribuiria um dia.  

                                                                                                                                          
de Fernão Álvares do Oriente (c. 1540-1607), na qual Verdier reconheceria o Parnaso perdido 
de Camões.] 

86
 Bela ideia de Faria e Souza em A Vida do Poeta. [“(...) achando-se pobre e tendo privilégios 

oferecidos por Pedro de Barreto, que se tornara capitão de Sofala, foi-se com ele (...). O 
tratamento que lhe dispensou Pedro de Barreto em Sofala foi tal que, ao chegar lá alguns 
navios da Índia (...), decidiu partir neles. Entretanto, Pedro de Barreto o impediu (...) dizendo 
que ele lhe devia duzentos ducados que com ele gastara, acreditando que o obrigaria, assim, 
por não ter o dinheiro para pagá-lo, a não embarcar. Entretanto, alguns cavaleiros – Heitor de 
Silveira, Antonio Cabral, Luis de Vega, Duarte de Abreu, Antonio Ferrão, entre outros – que 
vinham naqueles navios pagaram por ele, pois queriam trazê-lo de volta à pátria.” (RV1, §24)] 
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– Mas consola-me a visão de um espetáculo semelhante, ele disse, 

mostrando o sol que começava a se elevar no meio do oceano: quando 

observo a vasta extensão dos mares, parece-me ver a glória singrar através de 

esquadras majestosas, indo levar a todo o universo o nome glorioso dos 

portugueses. Ah D. Sebastião! É a ti a quem agora pertence o dever de manter 

o nosso renome; mas alguns imprudentes sonham com uma expedição em 

meio às areias escaldantes da África. Como a tantos outros europeus, nos será 

reservado um triste destino! Sol, não aclares, então, estes horríveis combates, 

não permitas que um monarca cristão pereça entre os infiéis! Ó poderoso Rei! 

Se fores a esses lugares distantes, os teus súditos te chorarão, talvez, durante 

séculos inteiros sem conhecer as fatais circunstâncias da tua morte. 

Ele ainda contemplou, durante algum tempo, em profundo silêncio, o 

mar que se acalmara por inteiro, e ele teria se abandonado, sem dúvida, aos 

seus devaneios poéticos, caso seu companheiro não lhe houvesse implorado, 

diversas vezes, para pensar na partida. 

Eles se encaminharam em direção à cidade e logo se encontraram no 

porto. O movimento contínuo e o barulho da multidão não puderam arrancá-los 

de seus tristes pensamentos; mas pensaram, enfim, que era necessário 

encontrar um asilo, pois não podiam descansar para sempre nas margens do 

Oceano. Eles retornaram ao navio que os trouxera para procurar pelo o que 

não havia sido lançado ao mar durante a tempestade. A fortuna do desditoso 

Camões nunca fora considerável; ele então nada possuía. Percebeu tarde 

demais que a precaução não era uma qualidade da qual podia dar exemplo, 

pois fizera, indistintamente, oferenda a Netuno de tudo o que lhe pertencia, 

sem se dar conta de que as riquezas de um pobre poeta não sobrecarregariam 

a embarcação a ponto de fazê-la afundar, sendo melhor livrar-se de cargas 

maiores e da pesada artilharia do que de todo o resto. José Índio não pôde 

deixar de sorrir vendo Camões entrar no bote destinado a conduzi-los em terra 

firme, seguido de seu escravo, que carregava uma velha armadura e uma caixa 

repleta de preciosos manuscritos. .  

– Aí tendes, precisamente, o suficiente para morrer de fome, ele disse; 

as musas não tratam melhor quem as serve do que os soberanos; mas vedes 
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que não fui mais precavido do que vós, pois dei tudo aquilo que possuía a 

diferentes conventos de Lisboa.  

Eles então deram ordens aos remadores para que os conduzissem ao 

porto, e o poeta, não obtendo sequer uma única palavra do seu companheiro, 

que parecia imerso em um devaneio profundo, começou a recitar algumas 

estrofes para celebrar a alvorada: 

Já a roxa manhã clara / Do Oriente as portas vinha abrindo, / Dos 

montes descobrindo / A negra escuridão da luz avara. / O Sol, que nunca pára, 

/ De sua alegre vista saudoso, / Trás ela, pressuroso, / Nos cavalos cansados 

do trabalho, / Que respiram nas ervas fresco orvalho, / Se estende, claro, 

alegre e luminoso. / Os pássaros, voando, / De raminho em raminho vão 

saltando, / E com suave e doce melodia / O claro dia estão manifestando. // A 

manhã bela e amena, / Seu rosto descobrindo, a espessura / Se cobre de 

verdura, / Clara, suave, angélica, serena. / Oh! deleitosa pena! / Oh! efeito de 

Amor alto e potente! / Que permite e consente / Que onde quer que me ache e 

onde esteja, / O seráfico gesto sempre veja / Por quem de viver triste sou 

contente! / Mas tu, Aurora pura, / De tanto bem dá graças à ventura, / Pois as 

foi pôr em ti tão excelentes, / Que representes tanta fermosura. // A luz suave e 

leda / A meus olhos me mostra por quem mouro, / E os cabelos de ouro, / Não 

iguala os que vi, mas arremeda. / Esta é a luz que arreda / A negra escuridão 

do sentimento / Ao doce pensamento; / O orvalho das flores delicadas / São 

nos meus olhos lágrimas cansadas, / Que eu choro co prazer de meu tormento; 

/ Os pássaros que cantam / Meus espíritos são, que a voz levantam, / 

Manifestando o gesto peregrino / Com tão divino som que o mundo 

espantam.87” 

 Transportados por uma harmonia nunca antes ouvida, os botes pararam 

de repente, e eles tentaram escutar atentamente: corpos inclinados para a 

frente, mexendo com dificuldade os remos, pareciam temer o desembarque. 

Eles já haviam chegado ao porto quando ambos se olharam, com um sorriso 

de surpresa: em um instante, o bote foi descarregado; mas os remadores em 

                                                
87

 Ver a Canção V. [No original, há uma versão em francês desses versos. Em Rimas Várias, 
eles fazem parte da Canção III (RV2, p. 29-31); em Obras Completas, da Canção 4 (OC, p. 
310-311).] 
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seguida retornaram, sem pedir o soldo que lhes era devido, e foi em vão que 

José Índio quis fazê-los aceitá-lo: eles lhe repetiram, com entusiasmo, os 

últimos versos de seu companheiro e se perderam entre as milhares de 

embarcações que cobriam o cais. 

– Vede, disse Camões sorrindo, não é a poesia uma verdadeira riqueza? 

Enquanto estiver convosco, jamais tereis que temer os golpes da fortuna e 

podereis mesmo desafiá-los, caso meu gênio não me abandone. 

Os dois companheiros de viagem pensaram, então, em encontrar 

acomodações. Por um motivo do qual não podia se dar conta, mas que invadia 

seu inconsciente, José Índio encaminhou-se em direção ao bairro da cidade 

onde morava dona Clara; mas, passando na frente do palácio de seu pai, olhou 

ao redor com inquietação e quis retornar. Afastou-se rapidamente, como se 

temesse escutar os conselhos que lhe dava a própria consciência, e parou 

quase em frente à casa de um antigo criado do marquês de Cascais. Esta 

simples habitação, que visitara tantas vezes durante os belos anos de sua 

infância, fora construída na extremidade dos jardins do palácio. Ele então 

entrou em uma sala baixa, no fundo da qual se via, perto de uma janela 

engradeada, uma mulher, cuja aparência anunciava a decrepitude e que tinha 

um rosário na mão. Seus olhos estavam fixos sobre a imagem da Nossa 

Senhora, e os seus lábios, que pareciam agitar-se mecanicamente, 

murmuravam preces cujo som vago incitava a introspecção. A chegada dos 

estrangeiros não a incomodara; eles se sentaram sem ousar tirá-la de suas 

piedosas ocupações; ela não os via e continuou a manusear o rosário.  

– Ah! Ela disse, enfim, com um ar de profundo desgosto, é necessário 

que eu reze, por ele, a oração dos mortos: ele nunca retornará. Apesar de tudo 

o que se possa agora dizer, eles o enganaram, e essa traição provocou a sua 

morte; mas eu, que o incitei a deixar a pátria para dissipar a própria dor, 

poderia eu crer que se tratava apenas de um fingimento cruel? Assim, então, 

pobre jovem, teus amigos ajudaram a te enganar como os perversos que te 

odiavam.  

– Pudesse vossa compaixão receber a devida recompensa, Rita, disse 

então José Índio. Uma palavra do que tudo pode traz quem julgamos os mais 

distantes.  
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A velha o olhava, então, surpresa; seus olhos, que há tanto tempo 

apenas exprimiam tristeza, brilharam de prazer; mas ela ainda não pudera 

reconhecer inteiramente quem lhe endereçava a palavra, e era, em alguma 

medida, o pressentimento da alegria que animava o seu semblante. Entretanto, 

ao cabo de alguns instantes, ela tomou a mão de José Índio e o olhou mais 

atentamente; lágrimas banharam a sua face venerável; ela se lançou de 

joelhos em frente à imagem de Nossa Senhora à qual pareceu agradecer com 

o mais vivo ardor.  

– Sim, meus votos foram atendidos, ela disse, abraçando o jovem que 

se esforçava para levantá-la, a minha morte não será atormentada por 

pensamentos desesperançosos; dona Clara não me açoitará mais com seus 

desgostos.  

– Ela, então, chorou pelo meu destino, disse José Índio, estremecendo; 

ela, então, compadeceu-se com meu infortúnio?  

– Perguntais se ela derramou lágrimas! Ah! Pudésseis vós encarar, na 

minha memória debilitada pela idade, todas as que ela verteu em meu colo 

crendo-vos culpado. Eu deveria vos esconder, mas, tendo sido muito 

atormentada pela lembrança de meus funestos conselhos, não tenho coragem; 

aliás, às almas virtuosas não se deve revelar tudo; o que faz os outros 

sucumbirem não lhe dá um novo ânimo? Conhecei, então, os lamentos dela, 

pois são o único bem que vos resta. Um dia, não podendo resistir à dor que ela 

exibia, eu a fiz conhecer por qual trama odiosa fostes enganado. Desde esse 

momento, houve menos amargura em seus lamentos, achando-vos inocente; 

na sua alma, houve menos dor, mas, assim como eu, ela não sabia do vosso 

ingresso na ordem... Meu filho, a ausência é como o tempo, ela tudo consola, 

alivia mesmo a desesperança...  

José Índio parecia ainda escutar, mas o que acabava de lhe ser dito era 

apenas um ruído confuso que não alcançava os seus sentidos.  

– Assim, então, disse o poeta, a desgraça deixa de pesar sobre vós! Ah! 

Se eu alguma vez houvesse encontrado uma amante fiel, meus infortúnios 

teriam sido mais fáceis de suportar; é necessário vos consolar como eu fiz; é 

necessário esperar que a idade reconduza à razão.  
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O jovem pareceu, então, sair da espécie de letargia em que estivera, e 

seus olhos, exprimindo as paixões que atormentavam sua alma, pareciam 

interrogar aquela de quem ouvia palavras de consolo. A velha logo o 

compreendeu e não lhe deu tempo para fazer a pergunta que prevera.  

– Ai de mim! Ela disse, se a religião não vos arrancar qualquer 

esperança de falar com ela, o que fareis com o vosso amor frente ao poder de 

um pai que vos sacrificaria, sem arrependimentos, em nome de rixas de família 

e do respeito que tem pelos próprios ancestrais? Temei, principalmente, que 

ele vos veja. A velhice não mitigou o seu caráter, e, com um só olhar, ele ainda 

faz tremer tudo o que lhe é subjugado.  

– É necessário, entretanto, que eu a veja ainda hoje, mesmo que 

pereça. Pensais, Rita, que o sol escaldante da África aliviaria meu ardor? 

Acreditais que a desesperança atenuaria meu caráter?  

– De jeito nenhum, ela respondeu, de jeito nenhum; os anos me deram 

prudência, e não permitirei que caminhais à vossa perdição. Clara raramente 

vem me visitar, não posso fazer-vos gozar a felicidade de vê-la nesta casa 

onde passastes tantos belos anos de vossa infância; esperai até o fim do dia, 

entrareis nos jardins e podereis vê-la com facilidade, em meio dos salões do 

palácio, jogando com as suas companheiras.  

– A condição que ela vos impõe, disse Camões, não é tão dura: pudera 

o destino não trazer mais terríveis!  

Uma parte do dia já se passara, e, enquanto isso, José Índio contivera, 

com sofreguidão, a própria impaciência: era em vão que, por meio de sábios 

discursos, procuravam acalmá-lo; o lugar onde se encontrava trazia-lhe mil 

lembranças da juventude, e sua alma parecia um fogo ardente que devora tudo 

o que a ele se opunha. Quando a noite começou a surgir, a sua agitação 

cresceu ainda mais; ele caminhava a passos precipitados, parava como 

tomado de terror, e seu olhar lançava-se com inquietação em direção às 

solitárias alamedas do jardim vistas ao longe; ele via atentamente o sol que 

fragilmente ainda se mostrava no horizonte; diriam que procurava acelerar seu 

caminhar demasiadamente lento.  
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Enfim, a escuridão espalhou-se por toda a natureza, e não foi mais 

possível controlar sua justa impaciência. Ele já passara o umbral da porta; já ia 

abrir caminho em direção aos bosques solitários, como um insensato, quando 

seu amigo o convenceu a parar e a não se lançar com tanta pressa.  

– Crede, ele lhe disse, que deixo às vossas paixões o cuidado de vos 

conduzir? Meus conselhos não vos pertencem mais, assim como a minha 

espada? Ide, ide, José Índio, há muito tempo consagrei à amizade o ardor que 

agora vos leva em meio de todos os perigos.  

O jovem virou seu olhar terno para ele, lágrimas de gratidão 

resplandeciam; ele avançou, com mais calma, em uma das alamedas laterais 

do jardim; e implorou a seu amigo para esperá-lo perto daquele local afastado, 

enquanto se encarregaria de ver o que acontecia nos salões do palácio; mas 

Camões não quis concordar com a separação antes de garantir-se dos riscos 

que ele podia correr. 

Plantado pelos mouros, o jardim do marquês de Cascais oferecia uma 

admirável diversidade de flores e de árvores preciosas. Via-se, à frente do 

canteiro, leões de bronze, construídos sobre pedestais, lançando uma água 

límpida que caía em um vasto tanque. José Índio resolveu esconder-se ali e 

começou a ouvir sons vagos de alaúdes e de mandolins que saíam dos salões 

mais distantes e se misturavam ao murmúrio das fontes e à cantoria dos 

convidados. As janelas ainda não estavam iluminadas, quando, de repente, o 

barulho redobrou, numerosos valetes trouxeram muitas tochas, e o vasto salão 

consagrado aos prazeres logo se encheu de cavalheiros e de damas ricamente 

trajados. Os olhos de um amante não teriam dificuldades em distinguir aqueles 

que os cativaram há tanto tempo:  

– Vede, ele disse ao seu amigo, estremecendo de prazer, vede como ela 

as supera em beleza; logo retoma com mais veemência: como todos os 

homens se comprimem ao redor dela! Que homenagens lisonjeiras! Não, 

duque de Alcântara, conde de Meneses, ela não será vossa!... E a sua mão 

colocou-se involuntariamente do lado de onde se encontrava, anteriormente, a 

sua espada... Ah! Eu respiro, continuou, seus olhos pareciam desprezá-los; 

mas ela não é insensível com todo mundo, ele disse novamente, com um tom 

de voz abafado: ela sorri ao duque de Almeida, aceita flores dele; com quanta 
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ternura ele a olha... Vede este velho, cujo ódio é satisfeito: como ele se regozija 

com a minha dor! Oh! Camões, Camões, ela não sabe o quanto sofro! 

 Neste momento, as danças se formaram, flautas e oboés ecoaram seus 

sons altissonantes e cobriram o grito de dor que o desafortunado José Índio 

não pudera conter.  

– Saiamos, ele disse, mas retornarei amanhã e então verei se sou o 

mais desafortunado dos homens. 

No dia seguinte, ele esperou que a festa estivesse em curso para entrar 

nos jardins: envolto em seu manto, escondia um alaúde que servia, com 

frequência, para tornar encantador seu tempo livre, e cujos sons, suspirando, 

Camões escutara mais de uma vez. Ele se escondeu novamente atrás dos 

leões de bronze e suplicou a seu amigo para afastar-se um pouco. A noite 

estava triste, o vento sufocante, viam, ao longe, alguns relâmpagos perpassar 

as nuvens; a natureza parecia tomar parte na agitação do desafortunado 

monge. As janelas do palácio já estavam abertas para que pudessem aspirar o 

frescor da noite, e se enxergava Dona Clara sentada entre suas companheiras, 

que ela animava com histórias plenas de jovialidade. Em meio dessa alegria 

tranquila, sons lamuriantes ecoaram fracamente, e ela estremeceu; mas os 

acordes cessaram de repente, e ela sorriu às suas companheiras, dizendo que 

o barulho do vento a assustara. Entretanto, pela segunda vez, o alaúde se fez 

ouvir: Clara empalideceu, não era mais um delírio da sua imaginação, ela ainda 

não adivinhava quem podia ser aquele que se encontrava tão perto dela, mas 

tristes lembranças percorreram sua alma, e seus olhos perderam toda a 

jovialidade. 

– Ah! Disse uma das suas alegres companheiras, é difícil que este 

amante melancólico venha suspirar mais perto de nós; acho que a sua 

harmonia some com o vento e que seu amor também é, assim, efêmero...  

A perturbação de Clara aumentava, e podiam facilmente perceber o que 

se passava com ela.  

– Vede, disse a condessa de Palmela, vede, ele não tem culpa por não 

ser fiel, seus acordes não produzem um grande efeito? 

– É o Almeida, disse uma, reconheço os sons do alaúde.  
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– Então os ouvistes com frequência? Disse a bela Maria.  

– É o conde de Meneses quem nos dá esta triste serenata, mas, minha 

querida Clara, dissipai vossos desgostos; nós o conhecemos, ele não 

experimenta a dor que esse instrumento tenta exprimir; e com uma só palavra, 

aliás, ela acrescentou sorrindo, será fácil a vós fazê-la cessar.   

Todos guardaram profundo silêncio, então, para escutar o músico, mas 

ouviam apenas o murmúrio da fonte que se misturava ao barulho do vento. A 

jovialidade desaparecera inteiramente, e fizeram vãos esforços para recuperá-

la; logo as jovens afastaram-se, deixando Clara entregue à amargura de suas 

reflexões. 

– Ai de mim! Ela disse quando ficou sozinha, ai de mim! Ele 

provavelmente deixara de existir, mas a sua lembrança não me deixou, e seus 

acordes de tristeza deveriam ser inúteis para me lembrar o quão querida fui por 

ele.  

Neste momento, uma nova cantiga ecoou; Clara, comovida, não pôde 

impedir-se de reconhecê-la, e lágrimas inundaram sua face. Arrebatada por um 

poder irresistível, vencida por lembranças antigas, como um relâmpago, ela 

pulou os degraus que conduziam aos jardins e encontrou apenas um religioso 

que estava em sua frente.  

– Meu irmão, ela lhe disse, com um tom de desespero, meu irmão, sois 

vós o encarregado de me trazer seus últimos lamentos? Ou, ainda, deveis vós 

me açoitar com suas últimas palavras?  

– Ai de mim! Senhora, respondeu o jovem, com uma voz alterada, 

quando ele acreditou que tudo o que amava no mundo deixara de existir, quis 

também morrer; o destino não serviu aos seus votos, e agora ele maldiz a 

própria existência...  

Ele diz essas palavras, e os soluços o impedem de continuar. Clara o 

reconhecera, mas suas lágrimas não podiam misturar-se às de seu amante 

desafortunado, um profundo desfalecimento livrou-a do sentimento de suas 

penas.  
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José Índio a toma em seus braços; ajudado por seu amigo, ele a leva 

para a casa de dona Rita, onde os cuidados mais ternos lhe são dedicados. Ela 

volta a si, e seu primeiro olhar lança-se ao homem tão ilustre que ela vê. 

Percebendo seus traços marcados pelo desgosto, o hábito que prova tamanho 

sacrifício, ela cai de joelhos e verte lágrimas calorosas. 

– Clara, disse-lhe o jovem, levantando-a, é tempo de nos resignar; agora 

que vos vi, quero pensar nos deveres que o hábito me impõe.  

– Não! Ela retomou, não sereis o único que fareis ecoar, no claustro, 

vossos gemidos; se eu estiver separada de vós pelo resto da minha vida, que o 

nosso destino seja o mesmo, que nossas tumbas confinem os mesmos 

arrependimentos. 

– Ai de mim! Clara, não torneis minha dor ainda mais viva insistindo 

nesse fatal projeto: o que eu poderia desejar mais do que uma dessas lágrimas 

que recém vertestes? Quem poderia me consolar de vos ter feito sentir os 

males que agora experimento... Ah! Ele continuou, mais resignado, não teríeis 

sequer um instante de felicidade, enquanto a providência me reservara muitos. 

Os desertos da África não são repletos desgraças que posso redimir? A solidão 

do Novo Mundo não se oferece ao meu fervor?... Os homens não pararam de 

sofrer, e meus consolos não serão inúteis. 

– Sim, disse Camões, ele irá a países distantes e disseminará a sua 

generosidade; é a vossa lembrança que o fará desafiar todos os perigos; em 

meio às areias escaldantes da África, perto do mouro indomável, é por vosso 

nome que ele libertará nossos conterrâneos; é o vosso nome que 

pronunciarão, com ele, ao agradecer à divindade. Na Índia, no campo de 

batalha, ele irá socorrer os feridos, e lhes dirá: meu irmão, bendizei o anjo que 

me anima. Por todos os lados vos adorarão; por todos os lados falarão de vós; 

e como seria ele desafortunado? José Índio, vossos olhos animam-se com um 

ardor divino, e vemos que sois capaz de provar a felicidade sublime que 

acabáreis de vos criar.  

Clara, comovida com essas palavras, contemplava, chorando, o augusto 

semblante do poeta da Lusitânia; ela lançou, em direção ao seu amante, 

olhares que pareciam interrogá-lo.  
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– Sim, disse o jovem, é ele quem me tornou mais digno de vós; é o seu 

exemplo que deve nos encorajar; Camões sofreu antes de consolar!... 

– Quem o ignora, disse Clara, quem não conhece seus cantos? Meu 

amigo, rezemos por ele para nos ajudar sempre: sinto que suas palavras 

trazem esperanças; como seu exemplo deve nos manter.  

Uma parte da noite passou com conversas semelhantes; essas três 

pessoas, tão compenetradas ouvindo umas as outras, não conseguiam 

separar-se. 

– Meus filhos, disse a boa Rita, que os escutava em silêncio, vossas 

palavras são sábias, mas o tempo passa tanto para as boas quanto para as 

más ações: é necessário retirar-vos, poderemos nos rever.  

Essa esperança, com a qual José Índio não ousara contar, reanimou sua 

coragem; ele leu nos belos olhos de Clara que ela a compartilhava; seu olhar 

demonstrou-lhe gratidão, e ele se afastou menos dolorido.  

De volta ao convento dos carmelitas, aonde fora para conseguir asilo ao 

seu amigo, José Índio reafirmou a nobre decisão que tomara e, se esperava 

com impaciência o momento de rever Clara, era para comunicar-lhe a sua 

decisão; ele já se arrependia de ter perturbado o repouso que talvez nunca 

mais pudesse ter e mesmo sentia, com tanta força, o quão doloroso é estar 

privado de vida.  

Seis dias já haviam passado, o tempo escorria lentamente para José 

Índio, e, enquanto isso, tristes mudanças começavam a se operar em Lisboa: 

uma peste funesta, vinda das margens do Oriente, cujo furor alguns 

desgraçados sentiram, demonstrava, com terríveis sintomas, que iria devastar 

todos as camadas da sociedade88. José Índio nada temia por ele, mas, se não 

podia mais controlar a sua impaciência, as ordens dos seus superiores o 

impediriam de se afastar; mesmo assim, seus pensamentos mostravam-lhe 

Clara constantemente exposta ao mais horrível flagelo. Que sofrimento! 

Durante uma semana inteira, as portas do convento foram abertas apenas para 

receber horríveis notícias, para lançar o espanto em todos os corações. 

                                                
88

 Chamam-na ainda de a grande peste: ela ocorreu em 1569. [Episódio mais devastador da 
peste negra em Portugal, em que teria morrido a maior parte da população de Lisboa.] 
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Enquanto isso, o flagelo continuou a devastar; o perigo é tão grande que 

deve ser coletivo. O monarca ordena a abertura de muitas casas religiosas, 

que o perigo fechara; o que para os outros é um assunto de alarde, liberta José 

Índio e Camões do peso que os oprimia. Acostumados, na África, aos horrores 

da peste, eles se preparam para socorrer os seus conterrâneos 

desafortunados; mas quem ama tem grandes deveres a cumprir, e o palácio do 

marquês de Cascais é o primeiro lugar aonde o jovem religioso leva o amigo. 

Dona Rita, vendo-os entrar, lança, sobre eles, seu lânguido olhar.  

– Ah! Ela lhes diz, agora percorreis, sem parar, os vastos salões do 

castelo, se os mortos não os assustam.  

José Índio empalidece; um olhar sinistro interroga  quem o circunda.  

– O anjo que nos consolava antecipou-me? Ele diz, lançando seu olhar 

em direção ao céu.  

– Ela vos antecipou, talvez, em decisões generosas: tendo escapado, 

como por um milagre, do flagelo que nos desola, ela é vista levar a todos os 

lugares seu consolo, e agora, se vós penetráreis no interior da cidade, vós 

certamente a vereis, pois ela é encontrada onde o perigo cresce. José Índio, eu 

deveria, talvez, esconder isso de vós, mas ela fala frequentemente de vós nas 

suas santas ocupações; ela teme que a peste vos alcance no claustro e vos 

tome a força de ser útil a vossos semelhantes.  

– Como?! Disse o jovem, ela assim se expõe, e eu ainda não estou junto 

dela!... Ela desafia a morte, e eu não a procurei mais! Clara! Clara! É 

necessário muita coragem para renegar tanta virtude!  

Assim falando, um novo ardor parece animá-lo. Camões, enfraquecido 

por ferimentos antigos, penosamente o segue; a sua coragem é mais branda, 

seus sentimentos mais amenos, mesmo não tendo menos deles, fervoroso 

para socorrer os seres que sofrem. Viam-no percorrer, com o jovem religioso, 

ruas quase desertas: eles oferecem aos habitantes desafortunados bem mais 

do que um gélido consolo; é a piedade compassiva que solapa seus últimos 

instantes. 

Eles entram, enfim, no asilo dos pobres, fundado pelo rei João III, é lá 

que todos os males parecem reunir-se, com a miséria, para oferecer um 
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aterrorizante espetáculo de mortalidade. Os corredores, por todos os cantos, 

oferecem apenas os funestos cadáveres de quem mais nada têm a temer; uma 

calma atemorizante reina por todos os lugares, sendo interrompida apenas por 

alguns gemidos vindos das construções ao redor. Eles sobem escadas, 

atravessam salões, alguns habitantes corajosos os acompanham e querem 

compartilhar os perigos aos quais se expõem. Um triste murmúrio os acolhe; 

homens pálidos e desfeitos levantam-se lentamente para bendizê-los e logo 

caem, vencidos pela fraqueza. Rodeada de generosas companheiras, uma 

jovem mostra a eles unguentos e lança-lhes um olhar compadecido, que 

parece reanimá-los. 

– Sim, disse um velho, amanhã não existirei mais, mas verei aquele de 

quem sois imagem e semelhança; bendirei o vosso nome em meio da corte 

celeste.  

Neste momento, o jovem religioso aproximou-se: não distinguiu Clara de 

imediato, e foi compartilhando os cuidados de um desgraçado que eles se 

reconheceram.  

– Meu amigo, ela lhe disse em voz baixa, vejo agora que a providência 

envia a quem favorece instantes de bênção desconhecidos ao resto da 

humanidade. Quem acreditaria que, perto deste leito de dor, em meio ao 

espetáculo que golpeia nosso olhar, eu agradeceria aos céus por não ter ainda 

encontrado a morte? José Índio, meus últimos instantes seriam muito terríveis 

se fosse necessário deixar a vida sem vos ter revisto.  

Um olhar acabara de dizer o que ela experimentava: eles continuam a 

avançar pelos vastos salões do asilo, oferecendo palavras de consolo aos que 

estavam atormentados pela dor; era um espetáculo digno de admiração vê-los 

esquecer o amor para compartilhar seus cuidados com tantos desgraçados. 

Foi necessário, enfim, retirar-se; as portas do convento foram abertas 

para receber o jovem religioso e seu companheiro; eles demonstravam, no 

claustro, menos inquietude, mas talvez mais medo. Eles viram de perto algo de 

que podiam traçar apenas um débil quadro; e, quando começou a hora da 

prece, foi com um novo fervor que se juntaram aos seus companheiros.  

– Meu Deus, dizia José Índio, preservai-a e tomai a minha vida.  
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– Meu Deus, dizia Camões, salvai a minha triste pátria, e que eu 

sucumba.  

Os votos deles não foram atendidos. Na manhã seguinte, descobriram 

que a peste devastara terrivelmente durante a noite; foi necessário que os 

carmelitas sepultassem as tristes vítimas que sucumbiram perto do convento, 

e, apesar de seus votos e de sua terrível impaciência, José Índio só pôde 

vencer a distância que o separava do asilo nas últimas horas do dia. 

Ele entrou no funesto asilo da miséria, mas então ninguém o seguia, 

nem mesmo o seu amigo, cuja humanidade levava a outros lugares. Ele 

avançou, e ninguém o parou; após ter caminhado por algum tempo, chegou, 

enfim, perto da cama deste bom velho, cujos sofrimentos tentara aliviar e que a 

divindade parecia ter preservado; ele o ouvia atentamente, pois se pôs a 

suspirar, e algumas lágrimas umedeceram seus olhos enfraquecidos.  

– Ai de mim! Meu filho, ele não é dado a quem parece ainda habitar os 

mesmos lugares. O velho, que se crê o mais próximo do túmulo, tem, 

frequentemente, de lamentar os seres que o socorreram... Meu filho, ele 

acrescentou, com um suspiro surdo, foi perto de mim que ela faleceu... eu vi 

este anjo que vos acompanhava afastar-se da vida; mas, o que digo? Eu a vi 

lutar contra a morte: poucas horas bastaram para raptar da terra tanta 

bondade. Ai de mim! Um mal impiedoso golpeou-a no meio das mais nobres 

ações... suas forças não eram superiores à sua humanidade como a sua 

coragem, e ela não resistiu por muito tempo... 

Durante a narração, o olhar de José Índio colocava-se, desolado, sobre 

tudo o que o rodeava; ele o fixou, enfim, sobre o velho, com uma assustadora 

imobilidade, repetindo as últimas palavras que acabara de ouvir; mas, à força 

de lembrar ao espírito a ideia assustadora que elas continham, pareceu 

compreender o próprio infortúnio; ele saiu, emitindo atemorizantes soluços, e 

os seus passos conduziram-no para perto do convento que eles quiseram 

nunca ter deixado. 

Foi então que a coragem abandonou-o inteiramente e que a razão dele 

se afastou. Em vão, ele queria ir à casa do marquês de Cascais, buscar 

vingança e abandonar a vida. Forçavam-no a descansar, e ao furor sucedeu o 
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abatimento: uma longa febre o tomou, e ele se tornou menos desgraçado. No 

seu delírio, ele a revia; mas teria sido necessário que a ilusão fosse eterna, e o 

tempo a dissipou. Ninguém se ocupava dele; os sofrimentos de tantos outros 

justificavam essa indiferença; o único amigo que lhe restava, Camões, dividia 

seus cuidados entre ele e tantos outros que demandavam a sua piedade. 

Quando o flagelo começou a dissipar-se, ele se reaproximou, e seus cuidados 

lhe devolveram a vida. Tão logo ele estava em condições de deixar o leito, 

banhado de tantas lágrimas, uma tristeza desoladora tomou o lugar da agitação 

que acabara de experimentar; não proferia uma só lástima; nunca pedia 

consolo. Um dia, apenas, disse a Camões: 

– Entre todos os homens, vós sois o único digno de louvá-la; negar-me-

eis eternizar a sua memória?  

– Eu a celebrarei, disse o poeta, unirei a minha dor à vossa, mas, antes 

disso, irei gravar para vós, sobre o seu túmulo, estes versos do divino 

Petrarca89: 

Questa anima gentil che si diparte, 

anzi tempo chiamata a l'altra vita, 

se lassuso è quanto esser dê gradita, 

terrà del ciel la piú beata parte. 

Após escutar essas palavras em um profundo silêncio, o jovem religioso 

ficou absorto, durante algum tempo, e disse:  

– Não deve começar a minha peregrinação? Não prometi atravessar a 

terra e levar aos homens os consolos que não pude experimentar? Parece-me 

que é tempo de cumprir a minha missão. Ah! Por que, então, permanecerei 

aqui? Devo procurar prolongar a minha existência na inútil ociosidade do 

claustro, entre homens que me olham como um insensato, porque nunca 

sentiram o que senti? Tal é a minha fatal posição que receio mesmo estar 

encarregado da nossa amizade; ela deixa de sustentar a coragem, Camões, 

quando não pode mais fazer vislumbrar a esperança, nem que seja de um 

tempo mais longínquo... Pareço-vos injusto, meu amigo, pago bem mal vossos 
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 [Francesco Petrarca (1304-1374), poeta e intelectual italiano, tornou-se célebre por sua obra 
O Cancioneiro, em que canta a sua musa, Laura, com aquilo que viria ser chamado, por Dante, 
de dolce stil nuovo. Na nota 31, encontra-se a versão em português desse poema, interpretado 
por Camões.] 
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cuidados e vossos consolos; tendes, novamente, benevolência, pois não 

poderei decidir me afastar, se não pensar que as vossos desejos me 

acompanharão na minha triste viagem; e, aliás, não me falarão de vós nos 

lugares que vou percorrer? Eles me falarão de quanta resignação tivestes 

necessidade, de quanta coragem foi necessário armar-vos durante toda vida; e 

esses conselhos, que encontrarei em recantos distantes, não me serão inúteis. 

 – Parti, pois mais nada pode vos segurar entre nós, escapai de Lisboa, 

mas não esqueçais, por muito tempo, o vosso amigo. Os anos e, ainda mais, 

os cansaços forçam-no a parar: ele vos acompanharia caso ousasse de novo 

mostrar, em terras estrangeiras, a face empalidecida no meio dos combates; 

ela atesta, simultaneamente, a ingratidão de Lisboa e os meus trabalhos. Mas 

esconderei, doravante, as falhas da minha pátria, celebrando as suas 

conquistas: nós nos reencontraremos, meu amigo, o tempo e as viagens terão, 

então, mitigado algumas das vossas penas; talvez assim que a glória me tiver 

coroado com alguns louros. 

Após este momento, o poeta começou a dar ao jovem religioso todos os 

conselhos necessários para guiá-lo nas suas longas viagens; não quis mais 

morar no convento, retirou-se, com seu escravo, para mais longe, em uma 

casa isolada, onde queria terminar o poema imortal que apareceria alguns anos 

depois. Foi lá que José Índio foi, certo dia, despedir-se dele; ele partiu, com a 

esquadra da Índia, e teve tempo apenas para apertar, entre seus braços, o 

homem respeitável que ele amava como um pai. Mas, então, lamentou 

intensamente as próprias riquezas; pois ele deixaria Lisboa com menos 

amargura caso pudesse oferecê-las ao seu amigo, cuja penosa posição previa. 

Ele foi a bordo de uma das embarcações que iam procurar as riquezas 

da Ásia e que ofereciam a ela, em troca, apenas os ferros dos conquistadores. 

Quando, durante o curso de uma penosa navegação, ouvia marujos desejarem 

terra firme, ele exclamava, com amargura:  

– Eles aí encontrarão, talvez, a felicidade; eu prefiro a visão das ondas; 

não é essa a imagem da minha vida?... Não conseguiram se acalmar, o vento 

as abaterá sobre alguma margem distante... 



86 
 

 

 

Enfim, ele desembarcou na capital das Índias portuguesas; reconheceu 

a verdade do que lhe dissera Camões. Perto do fim do reinado de João III, os 

portugueses não possuíam mais o valor espantoso de quando eram 

conduzidos pelos Albuquerque e pelos Almeida: as guerras empreendidas na 

costa de Malabar e nas Molucas haviam acabado; não era mais o ardor das 

conquistas que os impelia, era o amor das riquezas, a avidez do ganho. 

Reunindo esforços, os príncipes da Índia prometeram-se vencê-los; e a sua 

coragem recebera a mais nobre das recompensas; viam-se, em grande parte, 

livres do jugo dos estrangeiros.  

– Ai de mim! Disse um velho guerreiro que José Índio interrogava sobre 

o antigo poder de seus conterrâneos, não estamos mais no tempo em que D. 

Constantino realizava, com um punhado de homens, a conquista da cidade de 

Daman; em que Luís de Ataíde subjugava a república de Bracalor. Em torno 

dessa época, seiscentos portugueses eram suficientes para defender a cidade 

de Goa dos esforços de Hidalcão, que a assediava com cem mil bárbaros 

seguidos de dois mil elefantes de guerra. Lembrais-vos do cerco de Chaul e do 

príncipe Moluco, obrigado a fugir após mais de nove meses de cerco, embora 

tivesse enviado, sob os muros dessa cidade, cento e cinquenta mil guerreiros, 

que combateram menos de mil portugueses sob o comando de Francisco de 

Mascarenhas: lembrais-vos de Jorge de Moura, de Antônio, libertando, com um 

punhado de homens, o forte de Onor, que uma rainha audaciosa defendia com 

seis mil guerreiros. O Samorim, cercando a fortaleza de Chaul, acreditou que 

ela retornaria ao seu poder; Antônio, aliado a Diego de Meneses, fez com que 

ele visse que se gabava cedo demais do sucesso e menosprezava seus 

cinquenta mil homens; bastavam duzentos dos nossos conterrâneos a D. 

Leonis Pereira para resistir, em Malaca, ao rei de Achem, que vinha com 

duzentos navios e quinze mil combatentes; eles recuaram após ter perdido o 

filho do seu chefe. Diego de Meneses era temido em toda a costa de Malabar; 

as cidade tremiam ao vê-lo; enfim, a maior parte dos reis do Oriente, quando se 

reuniam para caçar os audaciosos europeus postos sobre suas margens, viam-

se forçados a fugir vergonhosamente. Testemunhei uma parte desses gloriosos 

eventos que se sucederam tão rapidamente; mas, repito, meu irmão, o luxo é o 
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único fruto que retiramos das nossas conquistas: o luxo prepara a nossa 

decadência.  

José Índio não quis ficar mais tempo em um lugar em que se sentia 

inútil; percorreu um grande número de cidades: viu homens que os europeus 

desprezavam, pois não podiam compreendê-los, e que, entretanto, 

transmitiam-se, há séculos, ciências que seus conquistadores só conheceriam 

depois de muitos anos; mas, se a singular harmonia, que reinava nas 

instituições daquela nação inocente e que a impedia de adotar os hábitos dos 

estrangeiros, provocava-lhe espanto, ele se surpreendeu ainda mais quando 

ela não soube se submeter ao jugo dos muçulmanos e dos cristãos. Ele ficou, 

então, em meio a esses povos inumeráveis que preferiam a sua longa servidão 

a uma guerra que teria sido breve. Essa escolha excitou a sua compaixão; mas 

viu, principalmente, com pesar, que haviam executado muito bem as ordens 

dadas a João de Castro, quando lhe recomendaram empregar meios mais 

rigorosos para extirpar a idolatria entre os gentios. 

As cenas variadas que se passavam sob seus olhos bem podiam 

dissipar, por um instante, suas lembranças de Clara; mas ele as reencontrava 

sozinho, como se reencontra um sonho aflito que se quer evitar.  

– O Tejo e o Ganges, ele dizia, entranham, em seu curso, parcelas 

brilhantes de ouro puro; que as suas águas lancem-nas ao esquecimento, pois 

o esquecimento será quase a felicidade! Há apenas vós de quem eu queira me 

lembrar, ah Camões, vós que mal conhecem. Será que sabem que fazeis mais 

pela glória do vosso país do que os tão admirados capitães  no outro lado dos 

mares? Ai de mim! A fama, frequentemente, não sabe distinguir um grande 

homem; e o reconhece apenas quando morre! 

Passando rapidamente em lugares que seu amigo não visitara, José 

Índio procurava todos em que ele se hospedara. Após ter percorrido grande 

parte das cidades da Índia, entregando alguns prisioneiros, ajudando, com 

seus conselhos, aqueles que pareciam ter esquecido que o desgosto sabe 

atravessar os mares; após ter, enfim, incitado os seus conterrâneos a cultivar, 

com os nativos, a terra fértil que devastavam há quase um século, retornou a 

Goa, onde encontrou uma carta de Camões: mais de dois anos haviam 

passado desde que fora escrita. Ela informava que Os Lusíadas fora impresso; 
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que lhe concederam uma ínfima pensão; mas que a reputação ficava limitada 

àqueles que circulavam na corte, e que há muito tempo ele ignorava o caminho 

que conduzia para perto dos grandes.  

– A posteridade será mais justa, disse José Índio, ela repara as falhas do 

presente; que não faça reviver também o infortúnio que ela admira! 

Nesta época, a parte da Índia ocupada pelos portugueses tornara-se, ao 

invés de domínio das ordens religiosas, um domínio de guerreiros; o amigo de 

Camões sentiu que se tornava inútil: havia oito anos que vagava de lugar em 

lugar; a lembrança de sua pátria agitava, com frequência, a sua alma com a 

mais doce emoção.  

– Agora, ele dizia, posso rever Lisboa; encontrarei consolo nos lugares 

que amarguraram a minha dor. À medida em que me aproximo do momento de 

rever Clara, sinto um funesto prazer em me ocupar dela; talvez ele destrua a 

minha vida pouco a pouco; mas o viajante cansado não teme acelerar seu 

curso quando o ponto de chegada se apresenta aos seus olhos... Aliás, a 

amizade me chama; devo agora lhe consagrar a minha existência: percorri, por 

bastante tempo, a terra, visto como um estrangeiro pelos homens; quero 

retornar para perto daquele a quem nada do que me aconteceu é 

desconhecido; que, sabendo compreender meus pensamentos, fará uma doce 

troca dos seus, dir-me-á que me lastima, e, com uma só palavra, ajudar-me-á a 

terminar o penoso caminho da vida. 

José Índio embarcou, então, em um navio que partia para a Europa; ele 

deixou os mares da Índia, e, estando longe, pareceu-lhe que recomeçava uma 

vida nova. As águas mais agitadas agradavam-lhe mais, porque anunciavam a 

pátria. Como todos os navegadores impacientes em rever a terra desejada, 

olhava, com ardor e sem parar, as velas, infladas por um vento favorável, e 

receava vê-las cair sobre os mastros: via, sem parar, a proa do navio 

repartindo rapidamente as ondas que se afastavam, rumorejando, rompendo-

se embranquecidas pela espuma, e elevando, ao longe, massas de vapor. Eles 

pouco haviam se distanciado da África quando encontraram uma embarcação 

portuguesa, portando o pavilhão da ilha da Madeira, navegando com todas as 

velas estendidas. Quando se encontraram a pouca distância um do outro, o 

porta-voz ecoou e chamou a atenção, com um barulho surdo e lento que se 
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misturava ao das ondas, dos ouvidos atentos dos pilotos que conduziam a 

embarcação sobre a qual vinha José Índio.  

– As praias da África, ouviam então, estão cobertas pelos exércitos do 

rei D. Sebastião, que quer reviver os bons dias da glória lusitana. Nós lhe 

levamos novos reforços, pois as tropas que ele tem de combater são 

inumeráveis... 

Um profundo silêncio sucedeu essas palavras, como para dar tempo de 

os deixar compreender, e a voz se fez ouvir de novo.  

– Portugueses que vindes do combate na Índia, deveis vencer conosco 

os infiéis... Nosso soberano assim exige de todos aqueles que sabem 

empunhar armas... Nossos mais bravos guerreiros deixaram as margens da 

pátria para tomar de assalto novas conquistas... Se os africanos foram vistos 

invadindo os campos férteis da Europa, nós queremos aniquilá-los sobre as 

areias escaldantes da África...  

 – Honra ao rei D. Sebastião! Exclamavam nas duas embarcações; e as 

bandeiras foram hasteadas no topo dos mastros, e as armas fizeram-se ouvir, 

como se já quisessem celebrar uma vitória. 

Ao cabo de três dias, os navios chegaram a Tânger: uma armada 

numerosa já havia chegado; e viam a costa coberta de tropas de diferentes 

nações, que vinham vingar-se dos africanos pelos ultrajes feitos por seus 

ancestrais aos habitantes da Europa. Ali doze mil portugueses, comandados 

por D. Alonso de Aguilar, dispunham-se a avançar em direção a Arzila; mais 

adiante, alemães, conduzidos por Martim de Borgonha, espantavam-se ao se 

ver em um clima tão diferente e preparavam-se para mostrar aos mouros que 

eles jamais venceriam. Viam, perto dali, seiscentos italianos, conduzidos pelo 

marquês de Linster e indicando, com presunção, que aquelas costas 

pertenceram há muito tempo aos seus ancestrais; alguns batalhões de velhos 

grupos de Castela, um grande número de aventureiros, um grupo imenso de 

escudeiros completava, enfim, o exército de D. Sebastião e igualmente 

contavam com a vitória que aumentaria a sua glória, ou os cobriria de riquezas. 
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José Índio avançou em direção a alguns nobres, que conhecera 

anteriormente, e viu que os mais experientes duvidavam de uma guerra que 

nada parecia motivar.  

– A Espanha, que devia nos auxiliar, parece se regozijar em nos ver 

caminhar em direção à morte, disse o duque de Aveiro, pois, após esta batalha, 

seremos escravos, ou pertenceremos a ela.  

– Os céus estão, evidentemente, contra nós, acrescentou Vasco da 

Silva; mas os mais manifestos agouros não aterrorizam um rei imprudente. Que 

necessidade temos de devolver, ao seu trono, um infiel que não soube merecê-

lo90?  

– Que nos digam mortos, exclamou D. Duarte, e que não nos insultem. 

Desde quando os portugueses estão acostumados a se verem ameaçados de 

perder seus bens se não forem ao combate?  

– Desde aquele tempo, disse José Índio, em que só sabem dar a própria 

vida. Cavaleiros! É a vós que pergunto, é justo agora que precisamos de 

semelhantes discursos? Nunca foi necessário enfrentar os mares para vir a 

estas costas, e não tivestes tempo para dizer ao rei que a sua juventude 

imprudente o impelia, que os portugueses já haviam feito conquistas 

suficientes? Agora, sem dúvida, é necessário morrer, mas só depois de ter 

vencido. Duque de Aveiro, lembrai-vos de que o estandarte era carregado por 

um religioso da minha ordem quando Afonso V expulsou os mouros das 

margens do Salado? Três vezes quiseram tomá-la, três vezes ele soube 

defendê-la. Confiai a mim o seu, eu saberei impedir mesmo que se aproximem 

dele. Ah Camões! Parece-me que escuto a tua voz; não me repetiste tu, com 

frequência, eu morrerei no dia em que a minha pátria perder a sua glória.  
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 Tal era o pretexto principal dessa guerra religiosa, planejada durante muito tempo. Tratava-
se de prestar socorro ao antigo rei do Marrocos, tirano abominado por seus súditos, com quem 
o próprio tio disputava o direito da coroa. Ele demonstrou grande moderação, empregou todos 
os seus esforços para impedir D. Sebastião de continuar a sua empreitada. Ver o que Rabbe 
diz sobre esse assunto. [“A guerra contra os africanos fora decidida sem outro motivo além do 
pretexto gasto de tomar as cidades dos inimigos dos cristãos; mas um acontecimento inaudito 
deu à empreitada uma aparência especial de generosidade e de justiça. Mulei Mohammed, 
deposto do trono de Fez e de Marrocos por seu tio Mulei Moluco, pediu a ajuda do monarca 
português.” (RABBE, 1824, p. 214, tradução nossa)] 
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– Meu irmão, respondeu-lhe o duque, sendo um dos amigos do poeta, 

só poderíeis ter nobres sentimentos; pegai o estandarte e segui-nos.  

– Vós o conhecestes? Perguntou José Índio com um novo acaloramento.  

– Não, mas o admiro. 

– Ah! Não sois amigo dele! Ai de mim! Ele terá, um dia, todo o universo 

para louvá-lo, e ninguém o terá ajudado a suportar os males da vida.  

Neste momento, o rei, coberto com seus brasões de Azur, passou à 

cavalo e deu o sinal da partida; seguia-o o príncipe maometano, e um séquito 

numeroso se comprimia em torno dele. Começaram a marchar em direção a 

Alcácer Quibir; mas, quando chegaram perto do rio Mocazim, as tropas já 

estavam sendo consumidas por uma fome devoradora e pelo ardor do sol 

escaldante que lançava seus raios sobre campos incultos. O rei decidiu, então, 

parar, evitando a batalha, para que o frescor da noite reanimasse as forças dos 

soldados; até que o imprudente Aldana veio suplicar-lhe, para a ruína de seu 

país, que não adiasse mais91. Seus batalhões ostentavam cento e cinquenta mil 

guerreiros sob os seus olhos e já cobriam uma vasta porção do terreno. Tão 

logo o príncipe Mulei Moluco percebeu a decisão dos cristãos, ele se prepara 

para recebê-los ainda que esteja morrendo: formando um semicírculo de 

imensa extensão com seus soldados, ele começa a rodear o exército 

português, mas seus guerreiros são repelidos por um punhado de heróis 

acostumados a vencer mesmo quando o perigo é o mais premente. Logo um 

bando de bárbaros sucumbiu; logo proclamaram a vitória entre os cristãos, 

quando uma voz, que os bravos nunca ouviram, exclama: Parai! Retornai sobre 

vossos passos. Escapar? escapar?... Exclamou Rodrigues de Sá92, vendo o 
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 Ver Faria, Europa Portuguesa, t. 3, p. 22. [Ferdinand Denis, da nota 43 à 48, faz sucessivas 
referências ao terceiro tomo da obra Europa Portuguesa (1680), de Faria e Sousa. Serão 
indicadas apenas as páginas, entre parênteses, das quais foi retirado o respectivo trecho, da 
seguinte maneira: “Como haviam partido com mantimentos para apenas cinco dias e já 
marchavam há sete, começaram a sentir fome: por isso não esperavam começar a batalha 
naquela manhã, tendo por certíssima a vitória, após ponderar que seria um inconveniente 
ainda maior o dano que poderia causar a investida estando enfraquecidos pela fome do que 
estando cansados da missão anterior sob o sol ardente (...). O rei já estava convencido a 
esperar pela manhã para batalhar com a comodidade do frescor, quando aparece o capitão 
Aldana, babando, mordendo as mãos e batendo no peito e nas bochechas, dizendo a ele que 
perderia caso não se começasse logo a batalha.” (EP, p. 22-23)] 

92
 Faria, Europa Portuguesa, t. 3, p. 24. [“No instante em que iam seguindo em frente, ou 

deviam seguir, ouviram uma voz (que por permissão divina devia ser infernal) dizer Volver, 
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esforço daqueles que o seguiam, meu cavalo não sabe recuar93. E, lançando-

se em meio aos inimigos, desapareceu aos olhos dos seus companheiros. A 

morte desse homem corajoso não foi inútil: os inimigos foram impedidos de 

enfrentá-los uma segunda vez; D. Sebastião vê ressurgir a vitória; o 

desafortunado Mulei Moluco procura lutar novamente com ele. Pálido e 

desfeito, ele se lança sobre um cavalo de batalha, quer combater de novo, não 

pode levantar um braço enfraquecido pelos ferimentos, e morre de dor vendo 

escapar os africanos94. Hamet Taba, renegado português, opõe uma artimanha 

à valentia de seus antigos conterrâneos, transportando o corpo do rei na sua 

padiola, ele parece receber ordens dele, e os mouros, que ignoram seu 

infortúnio, acreditam ainda combater por um príncipe que veneram. O 

rompimento dos laços, que prendiam esse general aos cristãos, parece incitá-lo 

a exterminar as numerosas testemunhas da sua vergonha; nada pode resistir à 

sua indomável coragem, porque nada pode abrandar seu furor e seus 

remorsos. De repente, Peres de Távora, que o parara antes, cai morto em meio 

a seus soldados; Diego Lopes crispa o ar com seus gritos; a derrota começa; o 

duque de Aveiro morre gloriosamente. O rei corre ao socorro dos alemães que 

faziam uma nobre resistência: é em vão, tudo sucumbe aos esforços dos 

mouros, e D. Sebastião logo não pode esperar mais do que uma gloriosa 

morte; ele procura, ainda, excitar o seu cavalo de batalha; mas o nobre animal 

cai, perfurado por mil golpes. Jorge de Albuquerque dá o seu a ele, retorna ao 

combate e lança-se no meio do tumulto. Ele encontra José Índio, defendendo o 

estandarte contra uma multidão de bárbaros; o religioso leva-o para longe 

deles e vê-se seguido por aqueles de restavam de seus conterrâneos. 

– Circulemo-na e caiamos com ela95! Diz Sebastião.  

                                                                                                                                          
Volver; Recua, Recua. Ouvindo-a o conde de Matosinhos, João Rodrigues de Sá, e 
reconhecendo a sua maldade, disse: recua? O meu cavalo não sabe recuar, e, seguindo 
corajosamente em frente, não foi mais visto.” (EP, p. 25)] 

93
 Como buelta?... micavallo no sabe bolver. [Ver nota anterior.] 

94
 V. Faria Europa Portuguesa, t. 3, p. 24. [“(...) vendo novamente o inimigo em cima de si, 

voltaram a empurrá-lo com a mesma prosperidade da vitoriosa fortuna; o Rei, seguido por 
Aveiro, acossaram Moluco que, vendo-se perdido, saltou, pôs-se em um cavalo e, exortando os 
seus guerreiros, caiu morto (...).” (EP, p. 25)] 

95
 Faria, Europa Portuguesa, t. 3, p. 26.[“De outro lugar distante, ouviam a voz do alferes-mor 

D. Luis de Meneses pedindo socorro contra uma multidão de bárbaros que queriam arrancar-
lhe o estandarte das mãos. Acudiu-o Jerônimo Ribeiro Pinto e, colocando-se à frente, com 
espada e escudo, deteve-os até que Luis de Brito, a cavalo, pegou o estandarte e saiu 
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– Não, responde Cristóvão de Távora, cabe a nós morrer; deixai-vos ser 

preso pelos inimigos.  

Neste momento, são cercados pelos árabes; o combate recomeça com 

furor, José Índio eleva o estandarte; seus nobres companheiros olham-no mais 

uma vez, desferindo seus últimos golpes.  

– Pudesse a sua vista tornar nossa morte menos dolorosa! Ele fala e a 

agita mais uma vez, ferindo, com seu gládio, os audaciosos inimigos. 

 Tudo morreu em torno dele; seu cavalo cai; os árabes empunham o 

estandarte, incitando horríveis gritos de alegria.  

– Ah Camões, que dirias tu? Exclama José Índio, levantando-se, um 

campo de batalha onde os portugueses foram vencidos; nossa glória 

perecendo no meio dos campos da África! Rei!... Rei!... continuou, enxergando 

D. Sebastião, que avançava em direção do rio de Alcácer, eu te lastimo, pois vi 

tua coragem; mas o que dirá a posteridade? 

Ele atravessou o campo de batalha, e suas palavras se misturaram às 

lástimas dos feridos. 

– Não lamenteis a vida, dizia a um velho soldado; não havia mais 

conquistas pelas quais esperar; vossa morte é gloriosa, meu irmão, a 

recompensa é digna de vós... Eu a lastimo, ele continuava, endereçando-se a 

um jovem que pronunciava o nome da sua bem-amada, é a ela que ficam todos 

os comandos de retirada: tendes, ao menos, a glória. Eu sei, meu filho, o que 

tem de amargo os arrependimentos que duram o resto da vida... Melo, Cintra, 

Vidigueira, tivestes parte no seu socorro; vossas vozes moribundas juntaram-

se aos seus últimos consolos, e endereçáveis de novo vossos agradecimentos, 

quando ele vos mostrou, com uma mão, o céu ao qual pertenceis, e, com a 

outra, o campo de batalha onde fôreis vencidos.  

No dia seguinte, acreditaram ter encontrado, entre os mortos, o corpo do 

monarca português. Muitos de seus criados tornados cativos não o 

reconheceram, entretanto a presunção dos muçulmanos construiu, em Alcácer, 

                                                                                                                                          
correndo. Seguiram-no até que conseguiram arrancar-lhe o mastro, assim chegou até onde 
estava o rei que, vendo-o agarrado àquela sagrada bandeira, disse-lhe: abracemo-la e 
morramos sobre ela!” (EP, p. 26)] 
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um soberbo túmulo para ele. Ao cabo de alguns dias, José Índio foi resgatado 

por portugueses de Tânger com alguns de seus conterrâneos sobreviventes da 

carnificina
96

; eles embarcaram em galeões comandados por Diego de Sousa e 

viram, enfim, as torres de Lisboa.  

– Ah, minha pátria! Exclamou José Índio, é necessário que o meu 

retorno seja sempre marcado por funestas catástrofes?  

A sua passagem por ruas e praças provocava consternação; eles 

confirmavam o que todas as pessoas sábias previram, e o que alguns 

desafortunados sobreviventes dos desastres de Alcácer Quibir já haviam 

anunciado. Entretanto, o povo esperava ver, novamente, o jovem príncipe cujo 

heroísmo imprudente arremessara-o em um abismo de infortúnios; ele 

interrogava, inquieto, José Índio e seus companheiros; e não podia crer nesse 

fim desgraçado, como se o cetro fosse garantia de imortalidade...  

– Que mudança nove anos produziram na minha pátria! Disse o 

religioso, logo ela não terá mais do que lembranças da sua grandeza, assim 

como me resta apenas a memória de meus trabalhos e sacrifícios? Ele é um 

homem que ainda pode ilustrá-la; mas, sem dúvida, à medida que seu olhar é 

posto em quem causa, neste momento, a sua ruína, ela esquece o poeta que 

lhe consagrou, por trinta anos, seu gênio e sua espada.  

Seu pensamento não o enganara: em vão perguntava por Camões nos 

lugares em que ele morara anteriormente, pois o nome do seu amigo era 

desconhecido; e, a cada dia, ele retornava à sua cela sem saber qual era o 

destino do ser que respeitava como a um pai.  

– Ai de mim! Ele dizia algumas vezes, a morte o usurpou de mim; não 

devo mais ter esperanças de revê-lo; e suas buscas inúteis confirmavam-lhe tal 

pensamento. 

Um dos seus primeiros cuidados fora visitar a tumba que a família 

Cascais fizera erguer, com tanta soberba, à doçura e à modéstia. Um dia, 

assim que seus olhos, em uma escuridão imóvel, fixaram-se sobre os traços 
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 Apenas cinquenta homens puderam escapar da morte ou da escravidão. Faria, p. 29. [“Da 
morte e da escravidão apenas cinquenta homens puderam livrar-se naquelas infames areias, 
sabemos os nomes destes: D. Rodrigo Lobo, D. Diego de Melo, N. Vaz de Melo, Duarte de 
Castro de los Rios, Tomé da Silva e Gaspar de Sousa.” (EP, p. 29)] 
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que o mármore evocava fielmente, e cuja imagem era ainda mais funesta, 

versos recentemente riscados abateram–se sobre seu olhar. Eles celebravam 

virtudes que pareciam ter sido ignoradas em meio a tal magnificência; 

endereçavam-se ao seu coração, e logo lágrimas escorreram.  

– Mármore insensível, o que te anima? Ele exclamava, o que te faz 

dizer, de uma maneira tão tocante, um adeus que esta boca parece querer 

pronunciar?... Quem, com uma única palavra, pôde fazer desaparecer toda 

esta pompa para apenas lastimar uma alma angelical, um amor eterno, como o 

meu... Ah Camões! Vives ainda e acabaste de me revelar...  

Repleto de esperança, não deixou, pelo resto do dia, o lugar que viera 

visitar; foi em vão, parecia que o grande poeta de Portugal teve de sacrificar a 

sua glória para o mais profundo dos esquecimentos.  

Ele saía do templo contra a própria vontade, seus olhos lançavam-se ao 

átrio, onde diversas pessoas estavam reunidas, quando um negro, coberto com 

os andrajos da miséria, avançou em direção a ele, implorando-lhe caridade.  

– Se conheceis meu mestre e sua indigência, sois português, não 

saberíeis me recusar...  

O religioso deu a ele a única peça de prata que possuía; mas o som da 

sua voz chamou-lhe a atenção, ele iria interrogá-lo, seus agradecimentos 

convenceram-no de uma verdade funesta.  

– Antônio, ele exclamou, és mesmo tu, o que foi feito de meu nobre 

amigo?  

O negro cobria, com lágrimas, a mão do homem caridoso que havia 

reconhecido. Ele se lançou aos seus pés e, com uma voz entrecortada por 

soluços, exclamou: 

– Perguntais-me sobre o meu mestre, e ignoro seu destino há um dia 

inteiro. Tudo me faz crer que ele está aterrorizado; ai de mim! tendo nada a 

oferecer a ele até agora, não ousei procurá-lo. 

– O quê! Exclamou José Índio, misturando lágrimas amargas às do fiel 

criado, o infortúnio abateu-se tão cruelmente sobre vós... O maior homem de 

uma gloriosa nação sentindo os horrores da necessidade!  
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– Escutai, retomou o negro, sois o único a quem confiaria o meu 

segredo, que seja para sempre desconhecido! Desde a morte do rei, a corte 

nos esqueceu. A miséria não tardou a se fazer sentir; quando chegou ao ápice, 

meu nobre mestre disse-me: Antônio, goza do único bem que me resta, retoma 

a tua liberdade... Compartilhara da sua fortuna, a sua desgraça não me 

aterrorizava. Não, respondi a ele, para mim, o que vale mais do que a liberdade 

é poder cuidar de vós, é por nada vos deixar... Logo a febre tomou-o... logo o vi 

tornar-se presa dos horrores da miséria. Então, eu ia implorar socorro em meu 

nome; com frequência me recusavam... Eu não ousava pronunciar o dele... 

mas algumas vezes exclamei, em meu desespero: não é por mim, bárbaros, 

que imploro, é por um velho... ele é ilustre, por isso escondo o seu nome... ele 

é virtuoso, por isso sirvo a ele... Quando o meu mestre lia nossa extrema 

miséria no meu olhar, imóvel, dizia-me: Antônio, consola-te, eu sei ludibriar as 

necessidades da vida, e o fim dos meus males está tão próximo! Imerso, então, 

em um profundo devaneio, ele falava de Ataíde e de Meneses, via vós entre 

eles. Ontem, eu nada obtivera dos corações endurecidos aos quais recorrera; 

eu chorava, olhando vosso amigo, eu maldizia os homens: Não os acuses, ele 

me dizia, para além dos nossos infortúnios, há tantos outros que sofrem. E o 

que fazem pela glória do seu país!... Eu colocava perto dele o que poderia 

sossegá-lo; afastava-me durante um dia: aqueles que tentei enternecer são os 

culpados. Esta noite, não encontrei mais o meu mestre, procurei-o em vão nos 

conventos, percorri ruas e jardins; ele quis furtar-se das minhas lágrimas. Meu 

Deus! Devolva-o a mim!... Mas resta a esperança de encontrá-lo perto de 

Santa Maria, pois, com frequência, ele lá ia, só, sonhar e esconder a sua 

miséria.  

– Nobre amigo de um mestre desafortunado, disse José Índio, pegando 

no braço do negro, a Providência, sem dúvida, irá guiar-nos, ela nos deve 

alguns consolos por tantos males.  

Ambos foram a Santa Maria, mas ninguém apareceu, ninguém pôde 

responder às perguntas deles. Eles, então, resolveram se separar. Antônio 

esperava encontrar novamente Camões nos jardins do palácio de D. 

Sebastião; ele indicou ao monge lugares aos quais devia ir com mais 

esperança, José Índio vagou por muito tempo e em vão.  
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Enfim, impelido por um secreto pressentimento, entrou no local onde vira 

Clara pela última vez. Ele adentrou o asilo dos pobres e se pôs a olhar tudo o 

que o rodeava à fraca luz do poente: não podia avançar, lembranças 

comprimiam o seu coração... era-lhe impossível cruzar as últimas arcadas para 

chegar ao maior salão: ele se apoiou contra um pilar e escutou uma voz que se 

lastimava perto dali. Quem falava era um velho deitado sobre um leito de dor; 

um elmo, uma espada, alguns livros estavam estendidos, no chão, próximos a 

ele, e esse velho, ele era Camões...  

– Ai de mim! Disse uma voz moribunda, escutando alguém se aproximar, 

dar-me-ão, sem dúvida, uma mortalha após minha morte: até agora recusaram-

se a dá-la. 

 O monge, espantado com tanta miséria, cobriu-o com o seu manto; mas 

ele não o reconhecera. De repente, apertou-o sobre seu seio, e suas lágrimas 

se confundiram.  

– Sois vós, José Índio, exclamou Camões... Sois vós por quem tanto 

tempo esperei? e apertou-o contra o seu coração... Ai de mim! Ele continuou, 

“como é possível que, sobre esta cama que tem tão pouco espaço, a natureza 

tenha juntado tantos males?97”  

– Eles serão aliviados, meu pai.  

– Nunca: morro com a glória da minha pátria98. Ai de mim! Ele disse 

novamente, apertando a mão que procurava aquecer as suas, um escravo 

pediu esmolas por mim e, frequentemente, não pode obtê-las... não pude 

suportar sua dor. Mas sua nobre piedade me deu forças; eis as honras que me 

foram prometidas.... eis os bens dos quais me acumularam. Quando algum dia 

vos disserem: a glória pertenceu a ele como o maior de nossos poetas, vós 

lhes respondereis: o frio agitou seus membros enfraquecidos pela idade... ele 

salpicou, com as suas lágrimas, o pão que um desgraçado dividia com ele... 

então o seu braço não tinha mais forças para sustentar um gládio... e, 

entretanto, ah minha pátria, meus últimos votos são por ti...  
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 [Entre aspas, sem referência.] 

98
 Ver Faria e Sousa, Vida de Camões, p. 69. [“Assim acabará a minha vida, e todos verão que 

fui tão apegado à minha pátria que não só me satisfiz em morrer nela, mas também em morrer 
com ela.” (RV1, § 25)] 
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– Meu pai, exclamou José Índio, vendo que a sua voz se enfraquecia e 

que ele empalidecia ainda mais, meu pai, os céus são mais justos do que os 

homens; agora cabe a Ele vos recompensar.  

– Ah! disse o poeta, Nele depositei a minha esperança, e Ele vos trouxe 

de volta: desejei apenas um bem, e Ele o dá a mim. 

– Não choreis... esquecei as injustiças... como o vosso amigo, tenha 

resignação. 

– E por que me abandonaria a perseverança, quando todas as estimas 

humanas por mim vão cessar...? Por que, em uma só palavra, eu lastimaria?... 

“Iguais somos, Senhor, na natureza, / Assim entramos na vida, assim saímos, / 

O entendimento é nossa fortaleza. // Igualmente de um só princípio viemos, / 

Igualmente a um fim todos corremos / E uma estrada comum igual seguimos. // 

Na terra a morte, a vida no céu temos99.”  

Ouvia-se, então apenas os soluços do seu amigo: Camões deixara de 

viver. 

José Índio permaneceu perto dele por muito tempo, dando, em voz 

baixa, a extrema unção, interrompendo-se algumas vezes para contemplá-lo.  

– Ai de mim! Exclamou, quem poderia dizer, quando tu provocavas 

admiração nos campos da Índia, que tu morrerias aqui; que um amigo, 

desafortunado como tu, seria o único que te lastimaria? Ah grande homem! 

Restam apenas lágrimas ao teu amigo, ele não pode nem mesmo te oferecer 

um túmulo! 

No dia seguinte, Francisco de Portugal100 enviou uma mortalha. Camões 

foi sepultado na igreja de Santa Ana; algum tempo depois, Gonçalo Coutinho101 
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 Esses versos foram transcritos da missiva ao rei D. Sebastião. [No original, nota de fim. 
Tratam-se de tercetos de Antônio Ferreira atribuídos a Camões. Eles foram transcritos da 
edição de Luis Francisco Xavier Coelho (1780, p. 197), Obras de Luís de Camões.] 

100
 [Francisco de Portugal (c. 1550-1582) foi um nobre português, terceiro conde de Vimioso, 

tendo apoiado D. Antônio I de Portugal na luta pelo trono. Sobre ele, escreve Faria e Sousa 
(RV1, § 35): “O conde de Vimioso D. Francisco de Portugal disse que nada igualava-se a 
Camões.”] 

101
 [Há poucas referências a Gonçalo Coutinho. Segundo Faria e Sousa (RV1, §36-38), “Ilustre 

cavaleiro português, bem instruído, muito cortês, que havia sido amigo do poeta (...). Seja o 
que for, ele foi sepultado nela [igreja de Santa Ana] tão sem indicações do seu túmulo (...) que 
quando D. Gonçalo Coutinho quis dar-lhe uma lápide, foi bem difícil encontrá-lo. (...) 
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consagrou-lhe uma lápide: o criado, sozinho, veio visitá-la; José Índio perecera 

em uma viagem às ilhas de Cabo Verde. 

                                                                                                                                          
consagrando-lhe uma pedra de mármore rasa, com esta inscrição (1595): Aqui jaz Luís de 
Camões, príncipe dos poetas de seu tempo; viveu pobre e miseravelmente, e assim morreu. 
Ano de 1579.”].  
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CAMÕES 

 

Entre todas as homenagens poéticas feitas a Camões, não conheço 

uma mais digna da memória desse grande homem do que a bela ode 

composta por Raynouard102. Transcrevo aqui um trecho cuja leitura sempre me 

faz experimentar a mais viva emoção. 

 

ODE103 

 

Vós, que as praias trilhais do Tejo aurífero, 

Regei meu passo incerto, 

No tributar meu pio rendimento 

Ao luso feliz vate. 

Mostrai-me o augusto sítio, em que repousa 

Quem troou facção ínclita: 

Veja eu as honras, veja os grandes prêmios... 

Que ingrata indiferença! 

Dais à penúria, dais ao sofrimento, 

O português Homero? 

A não por ele os pés sobre o infortúnio, 

Pobreza houvera-lhe hórrida 

Apurado a constância; houvera-o, bárbaros! 

Atro cuidado, e penas. 

No amargo desamparo, que lhe fica? 

Só caridosa se destra, 

(Caridosa e não lusa!) que noturna, 

Esmola o pão mesquinho 

Que tem de apascentar, no sol vindouro, 
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a Camões (1819), ele integrou certo círculo de intelectuais que realizavam a mediação e a 
divulgação da literatura portuguesa na França no início do século XIX.] 

103
 [No original, em francês. Tradução de Francisco Manuel do Nascimento (RAYNOUARD, 

1819). A ortografia foi atualizada.] 
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O escravo leal e o amo. 

Se o caro nome não pôde o vate 

Ilustrar no seu metro, 

No meu te hei por segura, alta lembrança 

De grão renome, Antônio, 

Sabe, que esse sublime sacrifício 

Tem de achar, nos meus hinos, 

Eco fiel, oh! Servidor magnânimo, 

Nos devolvendo séculos, 

Pregoando, que enobrece esse teu zelo 

Da mendiguez o opróbrio. 

Pudico zelo, que com voz submissa 

Pede à piedade pública, 

Com noturno recato, o que, alto dia 

Cumpria aos reis pagarem. 

Oh! Não te encubras. - Olha o belissário, 

No márcio capacete 

A esmola receber, nobre penúria 

Sem pejo assoalhando:  

Louros, palmas colhera em cem vitórias, 

Ei-lo cego e mendigo. 

Oh! Pisa ufano a triunfal Lisboa 

De Febo ao claro lume; 

Impõe tributo ao povo, impõem-no à corte, 

Tão raro engenho o cobre. 

Co' poema nobre em mãos, mais atrevido 

Que o vate mesmo, os peitos 

Dos cidadãos abala: vê quão briosos 

Se pejam, se envergonham 

Da voz terrível que pediu, na treva, 

Para Camões esmola. 

Oh não! Que ele rival de Homero, e herdeiro 

De seu mendigo fado, 
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calar sabe sofrido, e sorve inteira 

A taça das desditas. 

Serôdio prêmio, a ilustre ofensa houvera, 

Que perdões escasseia. 

Deixai-lhe o pundonor brioso, e irado 

Consolar-se em si mesmo 

No conceito que a pátria sagrou tudo, 

Tudo sagrou a ingratos. 

Escutai, escutai. Camões vos fala104: 

“Digno emblema a mim próprio 

Não dei, dos meus heróis nos altos feitos, 

Consolador emblema? 

Par'ávidos colher d’Eoo tributos, 

Que a foz do Tejo aceita, 

Bastara a valentia? Não. Faltava 

Constância, que blasona 

Lutas arca por arca, c’o infortúnio, 

E lutando aterrá-lo. 

Ó Gigante do Cabo Tormentório 

Entoam a fronte ao vê-los, 

Medra em vulto, devolve sobranceiro 

Monstruoso o corpo lívido; 

coa destra as nuvens preme, d’onde rompam 

Seguidas tempestades, 

Estalem os trovões, raios fuzilem; 

Recalca com a esquerda 

Cavadas ondas, que lhe, à vista, rasguem, 

Do abismo as profundezas. 

E diz raivoso: – Oh Nautas temerários, 
                                                
104

 [No tradução, Francisco Manuel do Nascimento suprime os demais versos da estrofe e o 
primeiro verso da estrofe seguinte, aglutinando o poema. Segue uma tradução nossa dos 
versos suprimidos: “Lusitanos ingratos ou ciumentos! / Quando eu ilustrava a minha pátria, / 
esperei nada de vós. / Sofro, mas tenho a garantia / Que um dia de vossa indiferença / Vossos 
filhos saberão se indignar. / Eu sofro, mas com coragem; / Minha glória é desafiar o ultraje, / 
Minha virtude de perdoá-lo. // No sucesso dos meus heróis (...)”.] 
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Virai de velas súbito; 

Que eu sou quem pus travejes neste passo, 

Pus-lhe os roncos dos perigos. – 

Mas Gama, e seus heróis já lá avistaram, 

Raiar no cimo a glória, 

Que tem de alardeá-los no Universo. 

Magnânimos guerreiros 

Afrontam raios, e transpondo abismos, 

O azul tridente roubam. 

Quem não aplaude, neste quadro, o intrépido 

Que denodado rompe 

O través, que lhe embarga o passo franco 

Ao póstero renome? 

Se novas sendas tenta a colher foito 

Imortais palmas, logo 

Traça a ignorância, a inveja castigar-lhe 

A profícua ousadia. 

Avexam-no? – Ele nobre se abalança 

Ao grêmio do futuro. 

Não espereis, que ele frouxo se lastime 

Nem de homens, nem dos fados. 

Nele desdém não punge, nem desprezo 

Vosso: lançou ele a âncora 

De esperança. Se inveja inexorável, 

De que o insultou se ufana, 

Ele contempla que a expiar o lançam 

Culpas de herói virtuoso; 

Fita a glória imortal, que o aguarda, – e olvida 

Murmurar contra a inveja. 

Que nos vale esse obséquio vão, do povo 

Tonto na afeição sua? 

Que, a reveses dá cultos, dá desprezos, 

À imagem nossa? Ouçamos 
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O que o instinto magnânimo nos clama, 

Quão longa e nobre estima 

Em era, em clima ignotos, nos espera. 

Condenam-nos? Desdenham-nos? 

Profano é tudo aqui? – Mais nossos nomes 

Serão, por lá, sagrados.” 

Pôs fim Camões. Contemplo com respeito 

O herói de adversos fados, 

Que exemplo de sofrer com dignidade 

Em si brioso o ostenta. 

Vós, talentos, que ultraja a sorte injusta, 

Ou de homens a ignorância, 

Mirai-vos nesse frio, e firmes sede 

Na luta nobre: – Vivos, 

Se perseguidos sois; na era vindoura, 

Mortos, vos erguem aras. 

 

Muitas pessoas conhecem a tradução dessa Ode feita por Francisco 

Manuel. Ofereço aos amantes da literatura portuguesa algumas estrofes que 

um de meus amigos105 me confiou, e nas quais encontramos seguidamente as 

expressões do grande Camões106. 

 

Teu digno amo, Antônio, 

Nomear-te em seus versos 

Não pude: os meus te dão, talvez, a fama 

De teu zelo sem-par bem merecida. 

Sabe, ó servo extremoso, 

Que será tua virtude 

                                                
105

 [Supõe-se que se trata de Timóteo Lécussan Verdier, já que essas estrofes parecem 
corresponder, com pequenas modificações, à sua versão em português da Ode publicada em 
1825. Ver nota 38.] 
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 [Conforme Verdier indica nas notas à sua tradução, todas as expressões ameaçadoras de 

Adamastor, presentes em itálico na Ode, foram retiradas do Canto V de Os Lusíadas, entre as 
estrofes 41 e 45.] 
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De evo em evo lembrada: 

Vindoura idade, de meus cantos eco, 

As seguintes dirá: De Antônio o zelo 

A mendiguez enobrece. 

Mas tão pudico zelo 

De noite, e em voz sumida, 

À pública piedade, ansioso, implora 

Que a dívida dos reis, com pouco, pague. 

Antônio, não te escondas: 

De sua nobre miséria 

Ufano, belissário, 

Sem pejo, ouve em seu elmo, que a vitória 

De gloriosas palmas circundara, 

Tinir pedida esmola. 

(...) 

“De improviso a seus olhos 

De Adamastor sanhudo  

A disforme e grandessíssima figura 

Aparece, de rosto carregado: 

D’as nuvens com a destra 

Raios, tormentas vibra: 

Rasga coa sestra as ondas 

Que as entranhas escondam do profundo, 

Onde ao marte naval, à audaz cobiça 

Cabe comum jazigo. 

Voltai, brada raivoso, 

Fugi, ó temerários; 

Os términos per mi siempre vedados 

Cessai de quebrantar... Aqui perigos 

Junto... o menor é morte... 

Mas de sanhas zombando 

Lusos, transpõe o Cabo, 

E a glória avistam já, que à fama os vota. 
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Sem mora, abismos, raios desprezando, 

Roubam do mar o cetro. 
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APÊNDICE DE TEXTOS 

 

Os poemas a seguir foram retirados das Obras Completas (1963), 

publicada pela Aguilar Editora, e ordenados progressivamente conforme foram 

incorporados ou referidos por Ferdinand Denis. Foi indicada, em nota de 

rodapé, a numeração utilizada pelo autor quando diferente da dessa edição. 

 

SONETO 97107 

Um mover de olhos, brando e piedoso,  

Sem ver de quê; um riso brando e honesto, 

Quase forçado; um doce e humilde gesto, 

De qualquer alegria duvidoso; 

Um despejo quieto e vergonhoso; 

Um repouso gravíssimo e modesto; 

Ũa pura bondade, manifesto 

Indício da alma, limpo e gracioso; 

Um encolhido ousar; ũa brandura; 

Um medo sem ter culpa; um ar sereno; 

Um longo e obediente sofrimento: 

Esta foi a celeste fermosura 

Da minha Circe, e o mágico veneno 

Que pôde transformar meu pensamento 

 

ELEGIA 5108 

O Sulmonense Ovídio, desterrado 

Na aspereza do Ponto, imaginando 

Ver-se de seus parentes apartado;  

Sua cara mulher desamparando, 

Seus doces filhos, seu contentamento, 
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De sua pátria os olhos apartando; 

Não podendo encobrir o sentimento, 

Aos montes e às águas se queixava 

De seu escuro e triste nascimento. 

O curso das estrelas contemplava, 

E como por sua ordem discorria 

O céu, o ar e a terra adonde estava. 

Os peixes pelo mar nadando via, 

As feras pelo monte procedendo, 

Como seu natural lhes permitia. 

De suas fontes via estar nascendo 

Os saudosos rios de cristal, 

À sua natureza obedecendo. 

Assim só, de seu próprio natural 

Apartado, se via em terra estranha, 

A cuja triste dor não acha igual. 

Só sua doce Musa o acompanha 

Nos versos saudosos que escrevia 

E lágrimas com que ali o campo banha.  

Destarte me afigura a fantasia 

A vida com que vivo, desterrado 

Do bem que em outro tempo possuía. 

Ali contemplo o gosto já passado, 

Que nunca passará pela memória 

De quem o traz na mente debuxado. 

Ali vejo a caduca e débil glória 

Desenganar meu erro coa mudança 

Que fez a frágil vida transitória. 

Ali me representa esta lembrança 

Quão pouca culpa tenho; e me entristece 

Ver sem razão a pena que me alcança. 

Que a pena que com causa se padece, 

A causa tira o sentimento dela; 

Mas muito dói a que se não se merece! 
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Quando a roxa manhã, fermosa e bela, 

Abre as portas ao Sol, e cai o orvalho, 

E torna a seus queixumes filomela; 

Este cuidado, que co sono atalho, 

Em sonhos me parece; que o que a gente 

Por seu descanso tem, me dá trabalho. 

E despois de acordado, cegamente 

(Ou, por melhor dizer, desacordado, 

Que pouco acordo logra um descontente) 

Dali me vou, com passo carregado, 

A um outeiro erguido, ali me assento, 

Soltando a rédea toda a meu cuidado. 

Despois de farto já de meu tormento, 

Dali estendo os olhos saudosos 

À parte aonde tinha o pensamento: 

Não vejo senão montes pedregosos; 

E os campos sem graça e secos vejo 

Que já floridos vira e graciosos. 

Vejo o puro, suave e brando Tejo, 

Com as côncavas barcas que, nadando, 

Vão pondo em doce efeito seu desejo, 

Ũas co brando vento navegando, 

Outras, cos leves remos, brandamente 

As cristalinas águas apartando. 

Dali falo coa água, que não sente, 

Com cujo sentimento a alma sai 

Em lágrimas desfeita claramente: 

Ó fugitivas ondas, esperai! 

Que, pois me não levais em companhia, 

Ao menos estas lágrimas levai, 

Até que venha aquele alegre dia 

Que eu vá onde vos is, contente e ledo. 

Mas tanto tempo quem o passaria? 

Não pode tanto bem cegar tão cedo, 
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Porque primeiro a vida acabará, 

Que se acabe tão áspero degredo. 

Mas esta triste morte que virá, 

Se em tão contrário estado me acabasse, 

A alma impaciente aonde irá? 

Que, se às portas tartáreas chegasse, 

Temo que tanto mal pela memória 

Nem ao passar do Lete lhe passasse. 

Que, se a Tântalo e Tício for notória 

A pena com que vai, que a atormenta, 

A pena que lá tem terão por glória. 

Esta imaginação me acrescenta 

Mil mágoas no sentido, porque a vida 

De imaginações tristes se sustenta. 

Que pois de todo vive consumida, 

Porque o mal que possue se resuma, 

Imagina na glória possuída, 

Até que a noite eterna me consuma, 

Ou veja aquele dia desejado 

Em que a Fortuna faça o que costuma: 

Se nela ha i mudar um triste estado. 

 

ELEGIA 4109 

O Poeta Simônides, falando 

Co capitão Temístocles, um dia, 

Em cousas de ciência praticando, 

Ũa arte singular lhe prometia, 

Que então compunha, com que lhe ensinasse 

A se lembrar de tudo o que fazia; 

Onde tão subtis regras lhe mostrasse 

Que nunca lhe passassem da memória 
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Em nenhum tempo as cousas que passasse. 

Bem merecia, certo, fama e glória, 

Quem dava regra contra o esquecimento 

Que enterra em si qualquer antiga história. 

Mas o capitão claro, cujo intento 

Bem diferente estava, porque havia, 

As passadas lembranças por tormento, 

– Ó ilustre Simônides – dizia – 

Pois tanto em teu engenho te confias 

Que mostras à memória nova via, 

Se me desses ûa arte que em meus dias 

Me não lembrasse nada do passado, 

Oh! quanto melhor obra me farias! – 

Se este excelente dito ponderado 

Fosse por quem se visse estar ausente, 

Em longas esperanças degradado, 

Oh! como bradaria justamente: 

– Simônides, inventa novas artes; 

Não meças o passado co presente! 

Que, se é forçado andar por várias partes 

Buscando à vida algum descanso honesto, 

Que tu, Fortuna injusta, ma repartes; 

E se o duro trabalho é manifesto 

Que por grave que seja, há de passar-se 

Com animoso esprito e ledo gesto; 

De que serve às pessoas alembrar-se 

Do que se passou já, pois tudo passa. 

Se não de entristecer-se e magoar-se? 

Se noutro corpo ũa alma se trespassa. 

Não, como quis Pitágoras, na morte, 

Mas, como manda Amor, na vida escassa; 

E se este Amor no mundo está de sorte, 

Que na virtude só dum lindo objecto 

Tem um corpo, sem alma, vivo e forte; 
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Onde este objecto falta, que é defecto 

Tamanho para a vida que já nela 

Me está chamando à pena a dura Alecto; 

Porque me não criara a minha estrela 

Selvático no mundo, e habitante 

Na dura Cítia? Ou na aspereza dela? 

Ou no Cáucaso horrendo? Franco Infante, 

Criado ao peito de algũa tigre hircana, 

Homem fora formado de diamante, 

Porque a cerviz ferina e inumana 

Não sobmetera ao jugo e dura lei 

Daquele que dá vida quando engana. 

Ou, em pago das águas estilei, 

As que do mar passei foram do Lete, 

Pera que me esquecera o que passei. 

Que o bem que a esperança vã promete, 

Ou a morte o estorva, ou a mudança, 

Que é que ũa alma em lágrimas derrete. 

Já, Senhor, cairá como a lembrança, 

No mal, do bem passado é triste e dura, 

Pois nasce aonde morre a esperança. 

E se quiser saber como se apura 

Nũa alma saudosa, não se enfade 

De ler tão longa e mísera escritura. 

Soltava Eolo a rédea e liberdade 

A o manso Favônio brandamente, 

E eu já a tinha solta à saudade. 

Neptuno tinha posto o seu tridente; 

A proa a branca escuma dividia, 

Coa a gente marítima contente. 

O Coro das Nereidas nos seguia; 

Os Ventos, namorada Galatéia 

Consigo, sossegados, os movia. 

Das argênteas conchinhas. Panopéia 
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Andava pelo mar fazendo molhos, 

Melanto, Dinamene, com Ligéia. 

Eu, trazendo lembranças por antolhos, 

Trazia os olhos na água sossegada, 

E água sem sossego nos meus olhos. 

A bem-aventurança já passada 

Diante de mim tinha tão presente, 

Como se não mudasse o tempo nada. 

E com o gesto imoto e descontente, 

Cum suspiro profundo e mal ouvido, 

Por não mostrar meu mal a toda a gente, 

Dizia: – Ó claras Ninfas! se o sentido 

Em puro amor tivestes, e inda agora 

Da memória o não tendes esquecido; 

Se, porventura, fordes algũa hora 

Aonde entra o grão Tejo a dar tributo 

A Téthis, que vós tendes por Senhora; 

Ou por verdes o prado verde enxuto, 

Ou por colherdes ouro rutilante, 

Das tágicas areias rico fruto; 

Nelas em verso heroico e elegante 

Escreve cũa concha o que em mi vistes: 

Pode ser que algum peito se quebrante. 

E contando de mim memórias tristes, 

Os pastores do Tejo, que me ouviam, 

Ouçam de vós as mágoas que me ouvistes. 

Elas, que já no gesto me entendiam, 

Nos meneios das ondas me mostravam 

Que em quanto lhe pedia consentiam. 

Estas lembranças, que me acompanhavam 

Pela tranquilidade da bonança, 

Nem na tormenta grave me deixavam. 

Porque, chegando ao Cabo da Esperança, 

Começo da saudade que renova, 
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Lembrando a longa e áspera mudança; 

Debaixo estando já da Estrela nova 

Que no novo hemisfério resplandece, 

Dando do segundo axe certa prova; 

Eis a noute com nuvens escurece; 

Do ar, supitamente, foge o dia; 

E o largo Oceano se embravece. 

A máquina do mundo parecia 

Que em tormenta se vinha desfazendo; 

Em serras todo o mar se convertia! 

Lutando, Bóreas fero e Noto horrendo 

Sonoras tempestades levantavam, 

Das naus as velas côncavas rompendo. 

As cordas, co ruído, assoviavam; 

Os marinheiros, já desesperados, 

Com gritos para o Céu o ar coalhavam. 

Os raios por Vulcano fabricados 

Vibrava o fero e áspero Tonante, 

Tremendo os Pólos ambos, de assombrados! 

Ali Amor, mostrando-se possante,  

E que por nenhum medo não fugia, 

Mas quanto mais trabalho, mais constante, 

Vendo a morte diante, em mim dizia: 

– Se algũa hora, Senhora, vos lembrasse, 

Nada do que passei me lembraria. – 

Enfim, nunca houve cousa que mudasse 

O firme amor intrínseco daquele 

Em cujo peito ũa vez de siso entrasse. 

Ũa cousa, Senhor, por certa assee: 

Que nunca Amor se afina nem se apura, 

Enquanto está presente a causa dele. 

Destarte me chegou minha ventura 

A esta desejada e longa terra, 

De todo pobre honrado sepultura. 
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Vi quanta vaidade em nós se encerra, 

E dos próprios quão pouca; contra quem 

Foi logo necessário termos guerra. 

Que ũa ilha que o rei de Porcá tem, 

Que o rei da Pimenta lhe tomara, 

Fomos tomar-lha, e sucedeu-nos bem. 

Com ũa armada grossa, que ajuntara 

O Viso-Rei, de Goa nos partimos 

Com toda a gente de armas que se achara. 

E com pouco trabalho destruímos 

A gente no curvo arco exercitada; 

Com mortes, com incêndios os punimos. 

Era a Ilha com águas alagada, 

De modo que se andava em almadias; 

Enfim, outra Veneza transladada. 

Nela nos detivemos sós dous dias, 

Que foram pera alguns os derradeiros, 

Que passaram de Estige as águas frias. 

Que estes são os remédios verdadeiros 

Que pera a vida estão aparelhados 

Aos que a querem ter por cavaleiros. 

Oh! lavradores bem-aventurados! 

Se conhecessem seu contentamento, 

Como vivem no campo sossegados! 

Dá-lhes a justa terra o mantimento; 

Dá-lhes a fonte clara água pura; 

Mungem suas ovelhas cento a cento. 

Não vem o mar irado, a noite escura, 

Por ir buscar a pedra do Oriente; 

Não temem o furor da guerra dura. 

Vive um com suas árvores contente, 

Sem lhe quebrar o sono sossegado 

O cuidado do ouro reluzente. 

Se lhe falta o vestido perfumado, 
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E da fermosa cor assíria tinto, 

E dos torçais atálicos lavrado; 

Se não tem as delícias de Corinto, 

E se de Pário os mármores lhe faltam, 

O piropo, a esmeralda, e o jacinto; 

Se suas casas de ouro não se esmaltam, 

Esmalta-se-lhe o campo de mil flores, 

Onde os cabritos seus, comendo saltam. 

Ali amostra o campo várias cores; 

Vem-se os ramos pender co fruto ameno; 

Ali se afina o canto dos pastores; 

Ali cantara Títiro e Sileno. 

Enfim, por estas partes caminhou 

A sã justiça para o Céu sereno. 

Ditoso seja aquele que alcançou 

Poder viver na doce companhia 

Das mansas ovelhinhas que criou! 

Este, bem facilmente alcançaria 

As causas naturais de toda a cousa: 

Como se gera a chuva e neve fria; 

Os trabalhos do Sol, que não repousa; 

E porque nos dá a Lua a luz alheia, 

Se tolher-nos de Febo os raios ousa; 

E como tão depressa o Céu rodeia; 

E como um só os outros traz consigo; 

E se é benigna ou dura Citereia. 

Bem mal pode entender isto que digo 

Quem há de andar seguindo o fero Marte, 

Que traz os olhos sempre em seu perigo. 

Porém seja, Senhor, de qualquer arte; 

Que, posto que a Fortuna possa tanto 

Que tão longe de todo o bem me aparte, 

Não poderá apartar meu duro canto 

Desta obrigação sua, em quanto a morte 
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Me não entrega ao duro Radamanto; 

Se pera tristes há tão leda sorte. 

 

SONETO 27110 

Em flor vos arrancou de então crescida 

– Ah! Senhor Dom Antônio! – a dura sorte, 

Donde fazendo andava o braço forte 

A fama dos Antigos esquecida. 

Ũa só razão tenho conhecida 

Com que tamanha mágoa se conforte: 

Que, pois no mundo havia honrada morte, 

Não podíeis ter mais larga vida. 

Se meus humildes versos podem tanto 

Que co desejo meu se iguale a arte, 

Especial matéria me sereis; 

E, celebrado em triste e longo canto, 

Se morrestes nas mãos do fero Marte. 

Na memória das Gentes vivereis!  

 

CANÇÃO 5111 

Junto de um seco, fero e estéril monte, 

Inútil e despido, calvo, informe, 

Da Natureza em tudo aborrecido; 

Onde nem ave voa ou fera dorme, 

Nem rio claro corre ou ferve fonte, 

Nem verde ramo faz doce ruído; 

Cujo nome, do vulgo introduzido, 

É Feliz, por antífrase infelice; 

O qual a Natureza 
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Situou junto à parte 

Onde um braço do mar alto reparte 

Abássia da arábica aspereza, 

Onde fundada já foi Berenice, 

Ficando à parte donde 

O Sol, que nela ferve, se lhe esconde; 

Nele aparece o cabo com que a costa 

Africana, que cem do Austro correndo, 

Limite faz. Arômata chamado; 

Arômata, outro tempo, que, volvendo 

Os céus, a ruda língua mal composta 

Dos próprios outro nome lhe tem dado; 

Aqui, no mar, que quer apressurado 

Entrar pela garganta deste braço, 

Me trouxe um tempo e teve 

Minha fera ventura. 

Aqui, nesta remota, áspera e dura 

Parte do Mundo, quis que a vida breve 

Também de si deixasse um breve espaço, 

Por que ficasse a vida 

Pelo mundo em pedaços repartida. 

Aqui me achei gastando uns tristes dias, 

Tristes, forçados, maus e solitários, 

Trabalhosos, de dor e de ira cheios; 

Não tendo tão-somente por contrários 

A vida, o sol ardente e as águas frias, 

Os ares grossos, férvidos e feios, 

Mas os meus pensamentos, que são meios 

Para enganar a própria Natureza, 

Também vi contra mim, 

Trazendo-me à memória 

Algũa já passado e breve glória 

Que eu já no Mundo vi, quando vivi, 
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Por me dobrar dos males a aspereza, 

Por me mostrar que havia 

No mundo muitas horas de alegria. 

Aqui estive eu com estes pensamentos 

Gastando tempo e a vida; os quais tão alto 

Me subiam nas asas, que caía 

(E vede se seria leve o salto!), 

De sonhados e vãos contentamentos, 

Em desesperação de ver um dia. 

Aqui o imaginar se convertia 

Num súbito chorar e nuns suspiros 

Que rompiam os ares. 

Aqui, a alma cativa, 

Chagada toda, estava em carne viva, 

De dores rodeada e de pesares, 

Desamparada e descoberta aos tiros 

Da soberba Fortuna, 

Soberba, inexorável e importuna. 

Não tinha parte donde se deitasse, 

Nem esperança algũa onde a cabeça 

Um pouco reclinasse, por descanso. 

Tudo dor lhe era e causa que padeça, 

Mas que pereça não, por que passasse 

O que quis o Destino nunca manso. 

Oh! que este irado mar, gritando, amanso!  

Estes ventos, da voz importunados, 

Parece que se enfreiam! 

Somente o Céu severo, 

As estrelas e o Fado sempre fero, 

Com meu perpétuo dano se recreiam, 

Mostrando-se potentes e indignados 

Contra um corpo terreno, 

Bicho da terra vil e tão pequeno. 
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Se de tantos trabalhos só tirasse 

Saber inda por certo que algũa hora 

Lembrava a uns claros olhos que já vi; 

E se esta triste voz, rompendo fora, 

As orelhas angélicas tocasse 

Daquela em cuja vista já vivi; 

A qual, tornada um pouco sobre si, 

Revolvendo na mente pressurosa 

Os tempos já passados  

De meus doces errores, 

De meus suaves males e furores, 

Por ela padecidos e buscados, 

Tornada (inda que tarde) piedosa, 

Um pouco lhe pesasse 

E consigo por dura se julgasse; 

Isto só que soubesse, me seria 

Descanso pera a vida que me fica; 

Com isto afagaria o sofrimento. 

Ah, Senhora! Senhora! E que tão rica 

Estais, que, cá tão longe, de alegria 

Me sustentais com doce fingimento! 

Em vos afigurando o pensamento, 

Foge todo o trabalho e toda a pena. 

Só com vossas lembranças, 

Me acho seguro e forte 

Contra o rosto feroz da fera Morte, 

E logo se me ajuntam as esperanças 

Com que a fronte, tornada mais serena, 

Torna os tormentos graves 

Em saudades brandas e suaves. 

Aqui com elas fico perguntando 

Aos ventos amorosos, que respiram 

Da parte donde estais, por vós, Senhora; 
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Às aves que ali voam, se nos viram, 

Que fazíeis, que estáveis praticando, 

Onde, como, com quem, que dia e que hora? 

Ali a vida cansada se melhora, 

Toma espíritos novos, com que vença 

A fortuna e Trabalho, 

Só por tornar a ver-vos, 

Só por ir a servir-vos e querer-vos. 

Diz-me o Tempo que a tudo dará talho; 

Mas o Desejo ardente, que detença 

Nunca sofreu, sem tento 

Me abre as chagas de novo ao sofrimento. 

Assim vivo; e se alguém te perguntasse, 

Canção, como não mouro, 

Podes-lhes responder que porque mouro. 

 

REDONDILHA 27 – Disparates seus na Índia 

Este mundo es el camino  

Adó hay ducientos vaus,  

Ou por onde bons e maus  

Todos somos del merino. 

Mas os maus são de teor  

Que, dês que mudam a cor,  

Chamam logo a el-Rei compadre;  

E enfim, dejadlos, mi madre,  

Que sempre têm um sabor  

De... “quem torto nasce, tarde se endireita”.  

Deixai a um que se abone; 

Diz logo, de muito sengo:  

– Villas y castillos tengo,  

Todos a mi mandar sone. –  

Então eu, que estou de molho,  
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Com a lágrima no olho,  

Pelo virar do invés,  

Digo-lhe: – Tu ex illis es,  

E por isso não to olho:  

Pois... “honra e proveito não cabem num saco.” 

Vereis uns, que no seu seio  

Cuidam que trazem Paris,  

E querem com dous ceitis  

Fender anca pelo meio.  

Vereis mancebinho de arte  

Com espada em talabarte;  

Não há mais italiano!  

A este direis: – Meu mano,  

Vós sois galante que farte:  

Mas... “pan y vino anda el camino, que no mozo garrido.”  

Outros em cada teatro 

Por ofício lhe ouvireis  

Que se matarán con tres,  

Y lo mismo harán com cuatro.  

Prezam-se de dar respostas  

Com palavras bem compostas;  

Mas, se lhe meteis a mão, 

Na paz mostram coração,  

Na guerra mostram as costas:  

Porque... “aqui torce a porca o rabo”. 

Outros vejo por aqui,  

A que se acha mal o fundo,  

Que andam emendando o mundo  

E não se emendam a si.  

Estes respondem a quem  

Deles não entende bem  

El dolor que está secreto;  

Mas porém quem for discreto  
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Responder-lhe-á muito bem:  

– “Assim entrou o mundo, assim há de sair.”  

Achareis rafeiro velho,  

Que se quer vender por galgo:  

Diz que o dinheiro é fidalgo,  

Que o sangue todo é vermelho.  

Se ele mais alto o dissera,  

Este pelote pusera:  

Que o seu eco lhe responda;  

Que su padre era de Ronda,  

Y su madre de Antequera,  

E... “quer cobrir o céu com a joeira”. 

Fraldas largas, grave aspeito  

Pera senador romano.  

Oh! que grandíssimo engano!  

Que Momo me abrisse o peito!  

Consciência, que sobeja;  

Siso, com que o mundo reja;  

Mansidão, outro que si;  

Mas que lobo está em ti,  

Metido em pele de oveja!  

E... “sabem-no poucos”... 

Guardai-vos de uns meus senhores,  

Que ainda compram e vendem;  

Uns que é certo que descendem  

Da geração de pastores:  

Mostram-se-vos bons amigos,  

Mas, se vos vem em perigos,  

Escarram-vos nas paredes, 

Que de fora dormiredes,  

Irmão, que é tempo de figos;  

Porque... “de rabo de porco nunca bom virote”.  

Que dizeis duns, que as entranhas  
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Lhe estão ardendo em cobiça?  

E, se têm mando, a justiça  

Fazem de teias de aranhas 

Com suas hipocrisias?  

Que são de vossas espias?  

Para os pequenos, uns Neros, 

Para os grandes, tudo feros.  

Pois tu, parvo, não sabias  

Que... “lá vão leis onde querem cruzados”?  

Mas tornando a uns enfadonhos  

Cujas cousas são notórias;  

Uns, que contam mil histórias  

Mais desmanchadas que sonhos;  

Uns, mais parvos que zamboas,  

Que estudam palavras boas,  

[A que ignorância os atiça:]  

Estes paguem por justiça,  

Que têm morto mil pessoas,  

Por... “vida de quanto quero”. 

Adonde tienen las mentes  

Uns secretos trovadores  

Que fazem cartas de amores,  

De que ficam mui contentes?  

Não querem sair à praça;  

Trazem trova por negaça;  

E se lha gabais que é boa,  

Diz que é de certa pessoa.  

Ora que quereis que faça,  

Senão “ir-me por esse mundo”? 

Ó tu, como me atarracas,  

Escudeiro de solia,  

Com bocais de fidalguia,  

Trazidos quase com vacas;  
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Importuno a importunar,  

Morto por desenterrar  

Parentes que cheiram já!  

Voto a tal, que me fará  

Um destes nunca falar  

mais “com viva alma”.  

Uns que falam muito, vi,  

De que quisera fugir;  

Uns que, enfim, sem se sentir,  

Andam falando entre si;  

Porfiosos sem razão;  

E dês que tomam a mão,  

Falam sem necessidade;  

E se algũa hora é verdade,  

Deve ser na confissão;  

Porque... “quem não mente...” Já me entendeis. 

Ó vós, quem quer que me ledes,  

Que haveis de ser avisado,  

Que dizeis ao namorado  

Que caça vento com redes?  

Jura por vida da Dama,  

Fala consigo na cama, 

Passa de noite e escarra;  

Por falsete na guitarra  

Põe sempre: Viva quem ama,  

Porque... “calça a seu propósito”.  

Mas deixemos, se quiserdes,  

Por um pouco as travessuras,  

Por que entre quatro maduras  

Leveis também cinco verdes.  

Deitemo-nos mais ao mar;  

E, se algum se arrecear,  

Passe três ou quatro trovas.  
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E vós tomais cores novas?  

Mas não é pera espantar;  

Que... “Quem porcos há menos, em cada moita lhe roncam”.  

Ó vós, que sois secretários  

Das consciências reais,  

Que entre os homens estais  

Por senhores ordinários:  

Por que não pondes um freio  

Ao roubar, que vai sem meio,  

Debaixo de bom governo?  

Pois um pedaço de inferno  

Por pouco dinheiro alheio  

Se vende... “a mouro e a judeu”. 

Porque a mente, afeiçoada  

Sempre à real dignidade,  

Vos faz julgar por bondade  

A malícia descalpada.  

Move a presença real  

Ũa afeição natural,  

Que logo inclina ao juiz  

A seu favor. E não diz  

Um rifão muito geral  

Que... “o abade donde canta, daí janta”?  

E vós bailhais a esse som?  

Por isso, gentis pastores,  

Vos chama a vós mercadores  

Um que só foi pastor bom. 
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Por Babilônia, me achei,  

Onde sentado chorei  

As lembranças de Sião  

E quanto nela passei.  

Ali, o rio corrente  

de meus olhos foi manado;  

E, tudo bem comparado,  

Babilônia ao mal presente, 

Sião ao tempo passado.  

Ali, lembranças contentes  

Na alma se representaram;  

E minhas cousas ausentes  

Se fizeram tão presentes  

Como se nunca passaram. 

Ali, despois de acordado,  

Co rosto banhado em água,  

Deste sonho imaginado,  

Vi que todo o bem passado  

Não é gosto, mas é mágoa.  

E vi que todos os danos  

Se causavam das mudanças  

E as mudanças dos anos;  

Onde vi quantos enganos  

Faz o tempo às esperanças.  

Ali vi o maior bem  

Quão pouco espaço que dura, 

O mal quão depressa vem,  

E quão triste estado tem  

Quem se fia da ventura. 

Vi aquilo que mais val,  

Que então se entende melhor,  

Quanto mais perdido for;  
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Vi ao bem suceder mal  

E, ao mal, muito pior. 

E vi com muito trabalho  

Comprar arrependimento.  

Vi nenhum contentamento,  

E vejo-me a mim, que espalho  

Tristes palavras ao vento.  

Bem são rios estas águas,  

Com que banho este papel;  

Bem parece ser cruel  

Variedade de mágoas  

E confusão de Babel.  

Como homem que, por exemplo  

Dos transes em que se achou,  

Despois que a guerra deixou,  

Pelas paredes do templo  

Suas armas pendurou; 

Assim, despois que assentei  

Que tudo o tempo gastava,  

Da tristeza que tomei  

Nos salgueiros pendurei  

Os órgãos com que cantava.  

Aquele instrumento ledo  

Deixei da vida passada,  

Dizendo: – Música amada,  

Deixo-vos neste arvoredo,  

À memória consagrada. 

Frauta minha que, tangendo,  

Os montes fazíeis vir  

Pera onde estáveis, correndo,  

E as águas, que iam descendo,  

Tornavam logo a subir, 



129 
 

 

 

Jamais vos não ouvirão  

Os tigres, que se amansavam;  

E as ovelhas, que pastavam,  

Das ervas se fartarão  

Que por vos ouvir deixavam.  

Já não fareis docemente  

Em rosas tornar abrolhos  

Na ribeira florescente;  

Nem poreis freio à corrente,  

E mais se for dos meus olhos. 

Não movereis a espessura,  

Nem podereis já trazer  

Atrás vós a fonte pura,  

Pois não pudestes mover 

Desconcertos da ventura. 

Ficareis oferecida  

À Fama, que sempre vela,  

Frauta de mim tão querida;  

Porque, mudando-se a vida,  

Se mudam os gostos dela. 

Acha a tenra mocidade  

Prazeres acomodados,  

E logo a maior idade  

Já sente por pouquidade  

Aqueles gostos passados. 

Um gosto que hoje se alcança,  

Amanhã já o não vejo; 

Assim nos traz a mudança  

De esperança em esperança  

E de desejo em desejo. 

Mas em vida tão escassa  

Que esperança será forte?  
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Fraqueza da humana sorte,  

Que quanto da vida passa  

Está receitando a morte! 

Mas deixar nesta espessura  

O canto da mocidade!  

Não cuide a gente futura  

Que será obra da idade  

O que é força da ventura.  

Que idade, tempo, o espanto  

De ver quão ligeiro passe,  

Nunca em mim puderam tanto  

Que, posto que deixe o canto,  

A causa dele deixasse. 

Mas em tristezas e nojos,  

Em gosto e contentamento,  

Por sol, por neve, por vento,  

Terné presente a los ojos  

Por quien muero tan contento. 

Órgãos e frauta deixava,  

Despojo meu tão querido,  

No salgueiro que ali estava,  

Que pera troféu ficava  

De quem me tinha vencido. 

Mas lembranças da afeição  

Que ali cativo me tinha,  

Me perguntaram então:  

Que era da música minha  

Que eu cantava em Sião? 

Que foi daquele cantar  

Das gentes tão celebrado?  

Por que o deixava de usar?  

Pois sempre ajuda a passar  
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Qualquer trabalho passado. 

Canta o caminhante ledo  

No caminho trabalhoso.  

Por entre o espesso arvoredo;  

E de noite o temeroso, 

Cantando, refreia o medo. 

Canta o preso docemente,  

Os duros grilhões tocando;  

Canta o segador contente,  

E o trabalhador, cantando,  

O trabalho menos sente. 

Eu, que estas cousas senti  

Na alma, de mágoas tão cheia,  

– Como dirá, respondi,  

Quem tão alheio está de si  

Doce canto em terra alheia? 

Como poderá cantar  

Quem em choro banha o peito?  

Porque, se quem trabalhar  

Canta por menos cansar,  

Eu só descansos enjeito. 

Que não parece razão  

Nem seria cousa idônea  

Por abrandar a paixão,  

Que cantasse em Babilônia  

As cantigas de Sião. 

Que, quando a muita graveza  

De saudade quebrante  

Esta vital fortaleza,  

Antes moura de tristeza  

Que, por abrandá-la, cante. 

Que, se o fino pensamento  
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Só na tristeza consiste,  

Não tenho medo ao tormento:  

Que morrer de puro triste,  

Que maior contentamento? 

Nem na frauta cantarei  

O que passo e passei já,  

Nem menos o escreverei;  

Porque a pena cansará  

E eu não descansarei. 

Que, se vida tão pequena  

Se acrescenta em terra estranha,  

E se amor assim o ordena,  

Razão é que canse a pena  

De escrever pena tamanha.  

Porém se, para assentar  

O que sente o coração,  

A pena já me cansar,  

Não canse pera voar  

A memória em Sião. 

* 

Terra bem-aventurada, 

Se, por algum movimento,  

Da alma me fores mudada,  

Minha pena seja dada  

A perpétuo esquecimento. 

A pena deste desterro,  

Que eu mais desejo esculpida  

Em pedra ou em duro ferro,  

Essa nunca seja ouvida,  

Em castigo de meu erro. 

E se eu cantar quiser,  

Em Babilônia sujeito,  
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Hierusalém, sem te ver,  

A voz, quando a mover,  

Se me congele no peito. 

A minha língua se apegue  

Às fauces, pois te perdi,  

Se, enquanto viver assim,  

Houver tempo em que te negue  

Ou que me esqueça de ti! 

Mas, ó tu, terra de Glória,  

Se eu nunca vi tua essência,  

Como me lembras na ausência?  

Não me lembras na memória,  

Senão na reminiscência. 

Que a alma é tábua rasa,  

Que com a escrita doutrina  

Celeste tanto imagina,  

Que voa da própria casa  

E sobe à pátria divina. 

Não é logo a saudade  

Das terras onde nasceu  

A carne, mas é do Céu,  

Daquela santa cidade,  

Donde esta alma descendeu. 

E aquela humana figura,  

Que cá me pôde alterar,  

Não é quem se há de buscar:  

É raio da Fermosura  

Que só se deve de amar. 

Que os olhos e a luz que ateia  

O fogo que cá sujeita,  

Não do sol, mas da candeia,  

É sombra daquela ideia  
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Que em Deus está mais perfeita. 

E os que cá me cativaram  

São poderosos afeitos  

Que os corações têm sujeitos;  

Sofistas que me ensinaram  

Maus caminhos por direitos. 

Destes o mando tirano  

Me obriga, com desatino,  

A cantar, ao som do dano, 

Cantares de amor profano  

Por versos de amor divino. 

Mas eu, lustrado co santo  

Raio, na terra de dor,  

De confusões e de espanto,  

Como hei de cantar o canto  

Que só se deve ao Senhor? 

Tanto pode o benefício  

Da Graça, que dá saúde,  

Que ordena que a vida mude:  

E o que tomei por vício  

Me faz grau para a virtude. 

E faz que este natural  

Amor, que tanto se preza,  

Suba da sombra ao real,  

Da particular beleza  

Para a Beleza geral. 

Fique logo pendurada  

A frauta com que tangi,  

Ó Hierusalém sagrada,  

E tome a lira dourada  

para só cantar de ti; 

Não cativo e ferrolhado  
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Na Babilônia infernal, 

Mas dos vícios desatado  

E cá desta a ti levado,  

Pátria minha natural. 

E se eu mais der a cerviz  

A mundanos acidentes,  

Duros, tiranos e urgentes,  

Risque-se quanto já fiz  

Do grão livro dos viventes. 

E, tomando já na mão  

A lira santa e capaz  

Doutra mais alta invenção,  

Cale-se esta confusão,  

Cante-se a visão da paz! 

* 

Ouça-me o pastor e o Rei,  

Retumbe este acento santo,  

Mova-se no mundo espanto;  

Que do que já mal cantei  

A palinódia já canto. 

A vós só me quero ir,  

Senhor e grão Capitão  

Da alta torre de Sião,  

À qual não posso subir,  

Se me vós não dais a mão. 

No grão dia singular  

Que na lira o douto som  

Hierusalém celebrar,  

Lembrai-vos de castigar  

Os ruins filhos de Edom. 

Aqueles que tintos vão  

No pobre sangue inocente,  
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Soberbos co poder vão;  

Arrasai-os igualmente,  

Conheçam que humanos são. 

E aquele poder tão duro  

Dos afeitos com que venho,  

Que incendem alma e engenho;  

Que já me entraram o muro  

Do livre arbítrio que tenho;  

Estes, que tão furiosos  

Gritando vêm a escalar-me,  

Maus espíritos danosos,  

Que querem como forçosos  

Do alicerce derrubar-me; 

Derrubai-os, fiquem sós,  

De forças fracos, imbeles;  

Porque não podemos nós  

Nem com eles ir a Vós,  

Nem sem Vós tirar-nos deles. 

Não basta minha fraqueza  

Para me dar defensão,  

Se vós, santo Capitão,  

Nesta minha fortaleza  

Não puserdes guarnição. 

E tu, ó carne que encantas,  

Filha de Babel tão feia,  

Toda de misérias cheia,  

Que mil vezes te levantas  

Contra quem te senhoreia, 

Beato só pode ser  

Quem coa ajuda celeste  

Contra ti prevalecer,  

E te vier a fazer  
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O mal que lhe tu fizeste; 

Quem com disciplina crua  

Se fere mais que ũa vez,  

Cuja alma, de vícios nua,  

Faz nódoas na carne sua,  

Que já a carne na alma fez. 

E beato quem tomar  

Seus pensamentos recentes  

E em nascendo os afogar,  

Por não virem a parar  

Em vícios graves e urgentes;  

Quem com eles logo der  

Na pedra do furar santo  

E, batendo, os desfizer  

Na Pedra, que veio a ser  

Enfim cabeça do Canto; 

Quem logo, quando imagina  

Nos vícios da carne má,  

Os pensamentos declina 

Àquela Carne divina 

Que na Cruz esteve já; 

Quem do vil contentamento  

Cá deste mundo visível,  

Quanto ao homem for possível,  

Passar logo o entendimento  

Pera o mundo inteligível:  

Ali achará alegria  

Em tudo perfeita e cheia,  

De tão suave harmonia,  

Que, nem por pouca, recreia,  

Nem, por sobeja, enfastia. 

Ali verá tão-profundo  
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Mistério na suma alteza  

Que, vencida a natureza,  

Os mores faustos do mundo  

Julgue por maior baixeza. 

Ó tu, divino aposento,  

Minha pátria singular,  

Se só com te imaginar  

Tanto sobe o entendimento,  

Que fará, se em ti se achar? 

Ditoso quem se partir  

Pera ti, terra excelente,  

Tão justo e tão penitente  

Que, despois de a ti subir,  

Lá descanse eternamente! 

 

SONETO 2113 

Alma minha gentil, que te partiste  

Tão cedo desta vida, descontente,  

Repousa lá no Céu eternamente  

E viva eu cá na terra sempre triste.  

Se lá no assento etéreo, onde subiste,  

Memória desta vida se consente, 

Não te esqueças daquele amor ardente 

Que já nos olhos meus tão puro viste. 

E se vires que pode merecer-te 

Algũa cousa a dor que me ficou 

Da mágoa, sem remédio, de perder-te, 

Roga a Deus, que teus anos encurtou, 

Que tão cedo de cá me leve a ver-te, 

Quão cedo de meus olhos te levou. 

                                                
113

 Soneto 24. 
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SONETO 57114 

Oh como se me alonga de ano em ano 

A peregrinação cansada minha! 

Como se encurta, e como ao fim caminha 

Este meu breve e vão discurso humano! 

Vai-se gastando a idade e cresce o dano; 

Perde-se-me um remédio que inda tinha; 

Se por experiência se advinha, 

Qualquer grande esperança é grande engano. 

Corro após este bem que não se alcança; 

No meio do caminho me falece; 

Mil vezes caio e perco a confiança. 

Quando ele foge, eu tardo; e, na tardança,  

Se os olhos ergo, a ver se inda aparece, 

Da vista se me perde e da esperança 

 

CANÇÃO 4115 

Já a roxa manhã clara 

Do Oriente as portas vinha abrindo, 

Dos montes descobrindo 

A negra escuridão da luz avara. 

O Sol, que nunca para, 

De sua alegre vista saudoso, 

Trás ela, pressuroso, 

Nos cavalos cansados do trabalho, 

Que respiram nas ervas fresco orvalho, 

Se estende, claro, alegre e luminoso. 

Os pássaros, voando, 

                                                
114

 Soneto 48. 

115
 Canção 5. 
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De raminho em raminho vão saltando, 

E com suave e doce melodia 

O claro dia estão manifestando. 

A manhã bela e amena, 

Seu rosto descobrindo, a espessura 

Se cobre de verdura, 

Clara, suave, angélica, serena. 

Oh! deleitosa pena! 

Oh! efeito de Amor alto e potente! 

Que permite e consente 

Que onde quer que me ache e onde esteja, 

O seráfico gesto sempre veja 

Por quem de viver triste sou contente! 

Mas tu, Aurora pura, 

De tanto bem dá graças à ventura, 

Pois as foi pôr em ti tão excelentes, 

Que representes tanta fermosura. 

A luz suave e leda 

A meus olhos me mostra por quem mouro, 

E os cabelos de ouro, 

Não iguala os que vi, mas arremeda. 

Esta é a luz que arreda 

A negra escuridão do sentimento 

Ao doce pensamento; 

O orvalho das flores delicadas 

São nos meus olhos lágrimas cansadas, 

Que eu choro co prazer de meu tormento; 

Os pássaros que cantam 

Meus espíritos são, que a voz levantam, 

Manifestando o gesto peregrino 

Com tão divino som que o mundo espantam. 

Assim como acontece 

A quem a cara vida está perdendo, 
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Que, enquanto vai morrendo, 

Algũa visão santa lhe aparece, 

A mim, em quem falece 

A vida, que sois vós, minha Senhora, 

A esta alma que em vós mora 

(Enquanto da prisão se está apartando), 

Vos estais juntamente apresentando 

Em forma da fermosa e roxa Aurora. 

Oh! ditosa partida! 

Oh! glória soberana, alta e subida, 

Se mo não impedir o meu desejo, 

Porque o que vejo, enfim, me torna a vida! 

Porém a Natureza, 

Que nesta vista pura se mantinha, 

Me falta tão asinha 

Quão asinha o sol falta à redondeza. 

Se houverdes que é fraqueza 

Morrer em tão penoso e triste estado, 

Amor será culpado, 

Ou vós, onde ele vive tão isento, 

Que causastes tão largo apartamento 

Porque perdesse a vida co cuidado. 

Que, se viver não posso 

(Homem formado só de carne e osso, 

Esta vida que perco, Amor ma deu; 

Que não sou meu), se mouro, o dano é vosso. 

Canção de cisne, feita em hora extrema, 

Na dura pedra fria 

Da memória te deixo, em companhia 

Do letreiro de minha sepultura, 

Que a sombra escura já me impede o dia. 
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