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A África no discurso colonial português

Regina Zilberman1

Abstract: The colonial discourse is depicted in the fi rst productions of epic 
Portuguese literature such as the poems of Luís de Camões (Os Lusíadas) 
and Jerônimo Corte Real (O naufrágio do Sepúlveda). It returns, after the 
growth of capitalism in the nineteenth century, in the fi ction of Eça de Queiroz 
(A correspondência de Fradique Mendes, A ilustre casa de Ramires), but it 
takes particular tinction to the extent that the novelist devises a utopia for 
Portuguese Africa.
Keywords: colonial discourse; Camões; Jerônimo Corte Real; Eça de 
Queiroz.

Resumo: O discurso colonial emerge nas primeiras produções épicas da 
literatura portuguesa, como os poemas de Luís de Camões (Os Lusíadas) 
e Jerônimo Corte Real (O naufrágio do Sepúlveda). Ele retorna, após a 
expansão do capitalismo no século XIX, na fi cção de Eça de Queiroz (A 
correspondência de Fradique Mendes; A ilustre casa de Ramires), mas toma 
coloração particular na medida em que aquele romancista formula uma utopia 
para a África portuguesa.
Palavras-chave: discurso colonial; Camões; Jerônimo Corte Real; Eça de 
Queiroz.

1 Poemas épicos e discurso colonial

1. A África apresentou-se como objeto de desejo dos portugueses desde o século 
XIV, com projeções no século XV. Seus primeiros conquistadores, liderados por D. João I 
na conquista de Ceuta, em 1415, provavelmente já se autodesignavam portugueses, pois a 
nação e o Estado haviam tomado forma ainda no século XIII; mas esqueciam que muitos 
deles descendiam dos africanos, provenientes do norte ainda ocupado pelos árabes, que 
pretendiam dominar.

No começo do século XV, o foco eram as províncias árabes ou mouras, acusadas 
de heréticas conforme a literatura posterior procedeu, especialmente a dos séculos XVI e 
XVII. Mas, com o avanço sobre a costa africana ocidental, graças à ação de navegadores 
como Gil Eanes, em 1435, que contorna o cabo Bojador, Diogo Gomes, que ocupa o Cabo 
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Verde, Diogo Cão, que chega ao rio Zaire, em 1482, e Bartolomeu Dias, que atinge o 
cabo das Tormentas, em 1487, outro objetivo mostra-se atraente: o comércio de escravos, 
próspero já no século XV. 

Conforme observa Martin Page, em A primeira aldeia global, D. Henrique, o da 
Escola de Sagres, foi “o primeiro a promover o comércio de escravos oriundos da África 
Negra”.2 Depois complementa, “antes da morte do infante D. Henrique, em 1460, cerca 
de 1000 escravos eram anualmente desembarcados em Lagos, vindo a constituir a maioria 
da população do Algarve e cerca de dez por cento da de Lisboa.”3

Para justifi car o avanço sobre o norte da África, aliás, nem sempre bem sucedido, os 
lusitanos encontraram uma justifi cativa na religião, sendo os árabes qualifi cados de mouros, 
heréticos e até de parceiros de Satanás. A poesia épica dos séculos XVI e XVII, a começar 
por Luís de Camões, foi fértil na variação com que empregava adjetivos pejorativos para 
qualifi car o povo de onde parte de sua história procedia.

Também os homens de pele escura foram qualifi cados de modo específi co, e “ca-
fres” foi o substantivo escolhido para nomeá-los genericamente. O nome fora utilizado 
originalmente, conforme o Dicionário Aurélio, “pelos islamitas”, que assim designavam 
“gentios e idólatras”, por extensão “negros pagãos da África oriental”: “aplica-se, sobretudo, 
às populações bantas de Moçambique, da África do Sul e dos demais países do S. E. da 
África.” Cafre, porém, signifi ca, além do “natural ou habitante da Cafraria, denominação 
que, no passado, se dava à região entre o rio Kei e os limites da província de Natal, na 
África do Sul”, uma “pessoa rude, bárbara, ignorante” 4.

De um modo ou de outro, os africanos eram rebaixados por meio de uma substan-
tivação depreciativa.

2. Os episódios ocorridos entre os séculos XIV e XVII, relativos ao processo de 
ocupação da África meridional pelos portugueses, constituíram matéria da poesia, da 
historiografi a e dos relatos de viagem, aparecendo não apenas na epopeia de Camões, 
mas também nas Décadas, de João de Barros, inspiradores, conforme vários estudiosos 
desde o século XVII a XIX, de Os Lusíadas.5 Essa matéria compõe um corpus que se 
poderia observar sob a perspectiva do que Walter Mignolo defi ne enquanto “discurso 
colonial”, a saber, “todos os tipos de produção de discurso relacionado ou emergente 
de situações coloniais”.6

É esse discurso que se acompanha, registrado em dois poetas coetâneos: Luís de 
Camões, já citado, em Os Lusíadas, e Jerônimo Corte Real, em O naufrágio do Sepúlveda, 
quando narram um mesmo acontecimento, sumariado no título da obra do segundo.

Luís de Camões, em Os Lusíadas, foi um dos que ajudaram a fi xar em versos a de-
nominação “cafre”, ainda que em poucas oportunidades o substantivo apareça. Na primeira 
delas, no Canto V, é Adamastor, o sul-africano, habitante da região que geografi camente 

2 PAGE, Martin. A primeira aldeia global. Trad. Gustavo A. Palma. Cruz Quebrada: Casa das Letras, 2008. 
p. 107. Cf. também VENANCIO, Renato Pinto. Cativos do Reino. A circulação de escravos entre Portugal e 
Brasil, séculos 18 e 19. São Paulo: Alameda, 2012.
3 PAGE Martin. Op. cit. p. 118.
4 Novo Dicionário Eletrônico Aurélio versão 7.0. 5. ed. Curitiba: Positivo, 2010.
5 Cf. DENIS, Ferdinand. Résumé de l’histoire littéraire du Portugal, suivi du Résumé de l’histoire littéraire du 
Brésil. Paris: Lecointe et Durey, Libraires, 1826. 
6 MIGNOLO, Walter. Colonial and postcolonial discourse: Cultural critique or academic colonialism? Lat-
in American Research Review, Vol. 28, No. 3. (1993), pp. 120-134. http://links.jstor.org/sici?sici=0023-
8791%281993%2928%3A3%3C120%3ACAPDCC%3E2.0.CO%3B2-V. Acesso em 14 de janeiro de 2008. 
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poderia ser identifi cada à Cafraria, que o menciona, anunciando o triste episódio vivido 
por Sepúlveda e sua esposa, depois do naufrágio do barco comandado por aquele nobre 
português. Entre outras desgraças ocorridas ao casal, informa Adamastor:

 Verão morrer com fome os fi lhos caros, 
 Em tanto amor gerados e nascidos; 
 Verão os Cafres, ásperos e avaros, 
 Tirar à linda dama seus vestidos; 
 Os cristalinos membros e perclaros 
 À calma, ao frio, ao ar, verão despidos, 
 Depois de ter pisada, longamente, 
 Cos delicados pés a areia ardente.7.

Na segunda oportunidade, igualmente os cafres são mencionados por meio de 
uma profecia. Agora é a divina Tétis, no Canto X, que anuncia o destino de Francisco de 
Almeida, militar e então ex-vice governador da Índia, que morreu em confronto com os 
nativos do sul da África: 

 Ali, Cafres selvagens poderão 
 O que destros imigos não puderam; 
 E rudos paus tostados sós farão 
 O que arcos e pelouros não fi zeram. 
 Ocultos os juízos de Deus são; 
 As gentes vãs, que não nos entenderam, 
 Chamam-lhe fado mau, fortuna escura, 
 Sendo só providência de Deus pura.8.

Sublinhe-se a adjetivação empregada para qualifi car as criaturas que não apresentam 
outra identidade: Leonor de Sá é atacada por indivíduos “ásperos e avaros”, Francisco de 
Almeida, por “selvagens”. Os primeiros comportam-se como voyers, testemunhando a 
“linda dama” despir-se; os segundos empregam “rudos paus”. 

Na epopeia assinada por Corte Real, O naufrágio e lastimoso su cesso da perdição 
de Manuel de Sousa Sepúlveda, publicada postumamente, em 1594, essas imagens se 
adensam. O poema narra o naufrágio do título e as tentativas do fracassado comandante – 
uma espécie de Vasco da Gama raté – para sobreviver na região onde soçobrara seu barco, 
entre os atuais África do Sul e Moçambique, estabelecer contato com os locais e salvar a 
família. Nenhuma dessas providências dá certo.  

As qualifi cações da população local são todas negativas, e citam-se aqui alguns 
trechos. Nesta cena, o narrador descreve a chegada dos nativos:

 Correndo a pressa vem do mato espesso
 Cafres, que roubar tem só por ofício
 Saltam matos daqui, e dali saltam
 Com terríveis medonhas e altas gritas.9.

7 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. São Paulo: Jackson, 1956. p. 178-179.
8 CAMÕES, Luís de. Op. cit. p. 339.
9 CORTE REAL, Jerônimo. Naufrágio de Sepúlveda. In: Obras. Introdução e revisão de M. Lopes de Almeida. 
Porto: Lello & Irmãos, 1979. p. 849.
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Nesta outra cena, tal como mostrara Camões, Leonor é exposta ao olhar dos inimi-

gos, que não se constrangem em contemplar a nudez da moça:

 Chegam com denodada fúria os cafres
 A desarmada gente que num ponto
 Por eles despojada foi de todo
 Sem roupa lhes fi car, ou cobertura.
 Tal fi ca Leonor, qual na montanha
 Troiana, a Citereia foi julgada
 Pelo frígio pastor, e das formosas
 Três, o preço levou com razão justa.10.

Repetem-se a selvageria, a barbárie e a baixa tecnologia por parte desse grupo étnico 
que, de certo modo, se converte em metonímia do lugar onde reside: os “cafres” pertencem 
à África e estão autorizados a traduzi-la simbolicamente. Mas, ao fazê-lo, desqualifi cam-na, 
destacando-se as propriedades indicadas: a primitividade no comportamento, na linguagem 
e na sociabilidade. Com isso, fi cam praticamente desprovidos de humanidade.

2 Outra África, outro discurso?

A África representada por Camões e Corte Real, na esteira dos historiadores do 
século XVI, ainda não é problema, porém, ainda que faça vítimas, como o malfadado 
Sepúlveda e sua família. Pelo contrário, mostra-se bastante rentável, já que continuou a 
sustentar a lucratividade do tráfi co de negros, iniciado no século XV, antes da exploração 
da mão de obra escrava nas plantations da América, estendendo-se até meados do século 
XIX, e até mesmo o alvorecer do século XX. E, quando esse se tornou ilegal, aquele con-
tinente acolheu as expectativas portuguesas, já que era o que restava do império lusitano 
conquistado entre os séculos XV e XVI.

O século XIX desvenda, porém, outra África, porque se trata agora de nova etapa 
do imperialismo. Ao imperialismo dos séculos XIV ao XVII interessam as riquezas da 
América; ao do século XIX, as matérias-primas da África, cuja exploração torna-se vital 
para a indústria europeia em expansão. Portugal e Espanha dominaram o primeiro movi-
mento; agora a Inglaterra vitoriana impõe as regras.

Não apenas os povos africanos são vítimas do novo estágio da economia capitalista, 
que distribui o território entre colônias de ingleses, e, em menor proporção, de franceses, 
alemães, belgas, italianos, conforme a geografi a nacional do Velho Continente a partir 
de meados do século XIX. Também os portugueses são objeto do poder britânico, como 
mostra o processo que levou ao Ultimato, em 1890, na sequência da Conferência de Ber-
lim, de 1884-1885.

Dois mapas do período indicam a nova distribuição geográfi ca do continente 
africano, publicados em O Ocidente: revista ilustrada de Portugal e do estrangeiro.11 Vale 
observá-los, porque dão conta da percepção do problema àquele momento histórico.

O primeiro deles, publicado em 1o de janeiro de 1890, exibe as possessões portu-
guesas na África:

10 CORTE REAL, Jerônimo. Op. cit. p. 849-850. 
11 Cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Ocidente. Acesso em 3 de novembro de 2011.
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Fonte: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/Ocidente/1890/N397/N397_item1/P8.html12

A distribuição geográfi ca  pretendida por Portugal se evidencia no chamado “Mapa 
cor-de-rosa”, proposto por volta de 1886 e aqui copiado:

Figura 2 – África portuguesa no século XIX
Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Mapa_Cor-de-Rosa.svg.13

No mapa a seguir, também extraído de O Ocidente, periódico português, aparecem 
as regiões reivindicadas pelos britânicos:

12 Acesso em 3 de novembro de 2011.
13 Acesso em 3 de novembro de 2011.
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Fonte: http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/Ocidente/1890/N418/N418_item1/P8.html14

O novo estágio das discussões sobre a África, opondo britânicos e portugueses, 
repercute sobre a literatura, onde se verifi ca não apenas a retomada da representação da 
população local, mas também a introdução daquele espaço continental como matéria dis-
cursiva. Assim, a África se faz presente em obras de Eça de Queiroz, produzidas ao fi nal do 
século XIX, na esteira das consequências do Ultimato dos ingleses, de 11 de janeiro de 1890.

A correspondência de Fradique Mendes começou a ser publicada na imprensa em 
1888, complementando-se sua edição em 1890, na Revista de Portugal, periódico dirigido 
por Eça de Queiroz. Mas a impressão do livro é póstuma, datando de 1900. Na maioria de 
suas cartas, Fradique dá conta de suas viagens, que se estendem pela Europa e pela América, 
chegando ele “ao Brasil, aos Pampas, ao Chile e à Patagônia.”15 A África não fi cou de fora 
de suas andanças, pois o narrador, que o apresenta na primeira parte do livro, destaca seu 
trânsito pela África Austral e pela “na região do Zambeze”, onde recolheu “notas muito 
fl agrantes, muito vivas, sobre os cultos nativos – que são divinizações dos chefes mortos, 
tornados pela morte mulungus, espíritos dispensadores das coisas boas e más, com residência 
divina nas cubatas e nas colinas onde tiveram a sua residência carnal”.16 

Antes, porém, o narrador refere-se a seu encontro com Fradique Mendes no Cairo, 
memória fi ccional que remete provavelmente à viagem do próprio Eça de Queiroz à Pa-
lestina e ao Egito, por ocasião da inauguração do Canal de Suez:17 

14 Acesso em 3 de novembro de 2011.
15 QUEIROZ, Eça de. A correspondência de Fradique Mendes. Lisboa: Livros do Brasil, s. d.  p. 53.
16 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 103-104.
17 Cf. ARAÚJO, Luís Manuel de. A viagem oriental de Eça. Revista Camões n. 9/10. 2000. p. 68-74.
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Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela hora mais quente, 
quando os muezins cantam a terceira oração. E ao apear do meu burro, diante do 
Hotel Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei-de eu avistar? Que homem, de 
entre todos os homens, avistei eu no terraço, estendido numa comprida cadeira de 
vime, com as mãos cruzadas por trás da nuca, o «Times» esquecido sobre os joelhos, 
embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique Mendes.
(...)
Durante o curto e doce momento que ali conversamos, soube que Fradique chegara 
havia uma semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia, por onde 
errara, como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que tinha um debarieh, 
com o lindo nome de «Rosa das Águas», já tripulado e amarrado à sua espera no 
cais de Boulak; e que ia nele subir o Nilo até ao Alto Egito, até à Núbia, ainda para 
além de Ibsambul...
Todo o sol do mar Vermelho e das planícies do Eufrates não lhe tostara a pele láctea. 
Trazia, exatamente como no Hotel Central, uma larga quinzena preta e um colete 
branco fechado por botões de coral. E o laço da gravata de cetim negro representava 
bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão formalista das ideias 
ocidentais.18.

Reconhece-se na descrição do narrador o posicionamento que Edward Saïd poderia 
qualifi car “orientalista”:19 o Cairo é o do “muezins” ou almuadens que anunciam o horário 
das preces; o viajante Fradique provém de Suez, após ter errado, junto às margens do Eufra-
tes e na Pérsia, “como nos contos de fadas” por “um ano inteiro e um dia”, e já se prepara 
para subir o Nilo e alcançar o Alto Egito e a Núbia. Mas esse fl âneur internacional não se 
deixa contaminar pelo ambiente nada europeu, já que sua indumentária “representava bem, 
naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão formalista das ideias ocidentais”.

A África austral, que Fradique também visita, é aquela para onde se dirige mais 
adiante, na carreira literária de Eça de Queiroz, o protagonista de A ilustre casa de Rami-
res. Mas, antes disso, o escritor conheceu o continente por meio da fi cção, ao traduzir, e 
publicar em 1891, As minas do rei Salomão. 

O romance do britânico H. Rider Haggard fora lançado em 1885, obtendo grande 
êxito. Narrativas de aventuras transcorridas em locais distantes, de preferência desco-
nhecidos do público leitor europeu, à moda de A ilha do tesouro, do escocês Robert 
Louis Stevenson, de 1883, mobilizavam o mercado editorial do período. A África austral 
estimulava particularmente o imaginário europeu, de um lado, por mobilizar interesses 
imperialistas e comerciais, de outro, por aureolar personalidades que se aventuravam por 
aqueles territórios distantes, como o expedicionário Richard Francis Burton, que desceu às 
fontes do rio Nilo, no Lago Vitória, ou o milionário Cecil Rhodes, que se adonou de boa 
parte das regiões que medeiam Angola e Moçambique, hoje correspondentes a Botswana, 
Zimbábue, Zâmbia e Malaui. 

Não surpreende a circunstância de que um romance como As minas do rei Salo-
mão fosse bem sucedido: o protagonista, Allan Quatermain, corresponde, como Richard 
Francis Burton, ao aventureiro destemido que adentra a África profunda, alcançando as 
proximidades do Zambeze e o Transvaal; a expedição que lidera estabelece o elo entre o 
passado mítico, representado pelo bíblico rei Salomão, e o presente, justifi cando, por esse 
meio, a posse das riquezas depositadas, pela natureza, no coração da África (matéria, mas 

18 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 33-34.
19 Cf. SAÏD, Edward.  Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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em outro registro, de Joseph Conrad, cuja fi cção, inaugurada por volta de 1895, explora 
fi lão similar), nada muito distinto, pois, do que fazia o colonialista Cecil Rhodes, que, na 
mesma ocasião, adquirira minas de diamante na atual África do Sul.20·.

Eça de Queiroz responsabiliza-se pela versão de As minas do rei Salomão para a 
língua portuguesa. A edição original, de 1891, atribui ao romancista, de renome entre as 
Letras lusitanas desde meados da década de 1870, a revisão da obra,21 sugerindo que dera a 
palavra defi nitiva sobre o texto. Pode-se cogitar que, ao contrário de A correspondência de 
Fradique Mendes, em que o narrador recupera a experiência direta do autor, na juventude 
turista visitante do Egito e do Oriente Médio, em A ilustre casa de Ramires, o escritor tenha 
sido motivado pela leitura e tradução da novela de Rider Haggard a aceitar a ideia de que 
seu protagonista podia migrar para Moçambique, ser bem sucedido graças à exploração 
das riquezas locais e retornar, exitoso, a Portugal.

A hipótese é, de certo modo, referendada pelo romance, já que, em dado momento, 
Ramires menciona ter intenção de migrar para a África por sugestão da leitura de As minas 
do rei Salomão, leitura, aliás, citada unicamente neste ponto do desenvolvimento do livro: 
“- Com efeito ando com uma ideia, há dias... Talvez me viesse dum romance inglês, muito 
interessante, e que te recomendo, sobre as antigas Minas de Ofi r, King Solomon’s Mines... 
Ando com ideias de ir para a África..21”.

Assim como A correspondência de Fradique Mendes, A ilustre casa de Ramires foi 
publicada primeiramente em revista literária e só em 1900, após o falecimento do autor, 
lançada em livro. Talvez Eça de Queiroz ainda buscasse conferir algum acabamento à obra, 
já que o protagonista desaparece subitamente antes do fi nal da narrativa, a seguir menciona-
do apenas de modo indireto, por meio dos comentários dos familiares que o reencontram, 
após retornar da África. De todo modo, a intriga é coerente, já que os elementos que levam 
ao fechamento da trajetória de Ramires estão plantados ao longo de seu desenrolar.

Gonçalo Mendes Ramires, ao lado de Fradique, o outro Mendes do percurso literário 
de Eça de Queiroz, pertence a uma família que, como personagens e narradores fazem 
questão de sublinhar, é mais antiga que a nação portuguesa:

Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o morgado 
de Cidadelhe) era certamente o mais genuíno e antigo Fidalgo de Portugal. Raras 
famílias, mesmo coevas, poderiam traçar a sua ascendência, por linha varonil e 
sempre pura, até aos vagos Senhores que entre Douro e Minho mantinham castelo 
e terra murada quando os barões francos desceram, com pendão e caldeira, na hoste 
do Borguinhão. E os Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura 
e sempre varonil, no fi lho do Conde Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho 
Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, 
Condessa de Carrion, fi lha de Bermudo, o Gotoso, Rei de Leão.22.

Com efeito, seus antepassados já dominavam a região antes de D. Afonso Henriques, 
herdeiro de Henrique de Borgonha e fundador do reino, mover as guerras contra leoneses 
e castelhanos, visando garantir a autonomia do Condado Portucalense, futuro Portugal. 
Contudo, em seu estágio presente, a família Mendes Ramires está à beira da falência, e 

20 A respeito da ação predatória de Cecil Rhodes, cf. ARENDT, Hannah. As origens do totalitarismo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1989.
21 Cf. HAGGARD, Rider. As minas de Salomão. Tradução revista por Eça de Queiroz. Porto: Livraria Interna-
cional de Ernesto Chardron, 1891.
22 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 11-12.
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seu representante atual não parece apto a reabilitá-la fi nanceiramente: Gonçalo é indolente, 
depende do arrendamento das terras por agricultores mais capazes e empreendedores, e 
almeja um cargo político, que lhe permita viver comodamente em Lisboa, às custas do 
erário público. Para tanto, precisa recuperar a notabilidade e credibilidade do clã, o que 
espera alcançar por meio da literatura, redigindo então um romance histórico baseado nas 
proezas dos ancestrais à época da fundação do Estado lusitano.

Nada, porém, do que Ramires faz é em princípio honesto: não mantém a palavra 
dada a José Casco, o rendeiro que primeiramente o procurou para alugar as terras aráveis 
do fi dalgo; sua novela, A torre de D. Ramires, é uma adaptação de um poema elaborado 
por um tio materno, que transcreve para a prosa da narrativa histórica, emulando o estilo 
de Alexandre Herculano:

E o trabalho, a composição moral dos vetustos Ramires, a ressurreição arqueológica 
do viver Afonsino, as cem tiras de almaço a atulhar de prosa forte - não o assustavam... 
Não! porque felizmente já possuía a “sua obra” - e cortada em bom pano, alinhavada 
com linha hábil. Seu tio Duarte, irmão de sua mãe (uma senhora de Guimarães, da 
Casa das Balsas), nos seus anos de ociosidade e imaginação, de 1845 a 1850, entre a 
sua carta de Bacharel e o seu Alvará de Delegado, fora poeta - e publicara no Bardo, 
semanário de Guimarães, um Poemeto em verso solto, o Castelo de Santa Ireneia, 
que assinara com duas iniciais D. B. Esse castelo era o seu, o Paço antiquíssimo 
de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o Poemeto cantava, com 
romântico garbo, um lance de altivez feudal em que se sublimara Tructesindo Ramires, 
Alferes-Mor de Sancho I, durante as contendas de Afonso II e das senhoras Infantas.23.

Por sua vez, sua eleição só é bem sucedida porque aceita a aliança com o até então 
adversário político André Cavaleiro, e isso à custa da honra de sua irmã, Gracinha: “Ele 
vendia, pois, o sossego da irmã, por uma cadeira em S. Bento.”24 

Ramires ocupa seu tempo entre a redação preguiçosa de uma novela que não o 
entusiasma e as conversas com os companheiros de jantares e serenatas noturnas: o Ad-
ministrador do Concelho João Gouveia, Antônio Vilalobos, o Titó, e Videirinha, ajudante 
da farmácia, poeta e fadista. Nessas ocasiões, discutem-se a política nacional e o futuro 
da pátria, constando entre os temas a situação da África portuguesa, em especial a de Mo-
çambique, manifestando-se o administrador favorável à venda de Lourenço Marques aos 
ingleses, e o fi dalgo contra toda e qualquer atitude do governo vigente:

Depois, apenas ele fi ndou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas, o Fidalgo da 
Torre e João Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos fumegando, conver-
saram sobre essa venda de Lourenço Marques aos ingleses, preparada sorrateiramente 
(conforme clamavam, arrepiados de horror, os jornais da Oposição) pelo Governo 
de S. Fulgêncio.  E Gonçalo também se arrepiava! Não com a alienação da colônia 
– mas com a impudência de S. Fulgêncio! Que aquele careca obeso, fi lho sacrílego 
dum frade que depois se fi zera merceeiro em Cabecelhos, trocasse a libras, para se 
manter mais dois anos no poder, um pedaço de Portugal, torrão augusto, trilhado 
heroicamente pelos Gamas, os Ataídes, os Castros, os seus próprios avós – era para 
ele uma abominação que justifi cava todas as violências, mesmo uma revolta, e a 
Casa de Bragança enterrada no lodo do Tejo!25.

23 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 20.
24 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 108.
25 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 32.
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Na sequência da discussão, complementa o narrador, valendo-se do discurso in-

direto livre:

Mas o sr. Administrador do Conselho afi rmou que as consentia, e rasgadamente... 
porque também ele, como Governo, venderia Lourenço Marques, e Moçambique, e 
toda a Costa Oriental! E às talhadas! Em leilão! Ali, toda a África, posta em praça, 
apregoada no Terreiro do Paço! E sabiam os amigos por quê? Pelo são princípio de 
forte administração – (estendia o braço, meio alçado do banco, como num parla-
mento)... Pelo são princípio de que todo o proprietário de terras distantes, que não 
pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, as deve vender para consertar o seu 
telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, fomentar todo o bom torrão que 
pisa com os pés... Ora a Portugal restava toda uma riquíssima província a amanhar, 
a regar, a lavrar, a semear – o Alentejo!26.

De tema de debates em jantares nas tascas do local, a África converte-se em horizonte 
para Ramires, quando, temeroso da vingança de José Casca, a quem prometera, mas não 
cumprira, o arrendamento das terras, ameaça migrar para aquele continente:

- Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me quis matar! E agora, por 
cima, é sobre mim que desabam as lágrimas, e as cenas, e a criança doente! Não 
se pode viver nesta terra! Um dia vendo casa e quinta, emigro para Moçambique, 
para o Transvaal, para onde não haja maçadas... Bem, dize à mulher que já desço.27 .

Essa medida concretiza-se ao fi nal do romance, quando Ramires, enfi m eleito para 
as Câmaras e completada a novela histórica, descobre que deveria confi ar mais em suas 
próprias energias, em vez de se deixar conduzir pelos outros. É quando decide buscar na 
África sua salvação moral e econômica. Assim, ao fi nal do capítulo XI, o narrador informa:

Gonçalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misteriosamente, arranjara a 
concessão dum vasto prazo de Macheque, na Zambézia, hipotecara a sua quinta 
histórica de Treixedo, e embarcava em começos de junho no paquete Portugal, com 
o Bento, para a África.28

A decisão surpreende, não apenas por ser tomada subitamente, mas porque a 
informação provém do narrador onisciente. Não se mostra qualquer participação da per-
sonagem, que se manifesta com assiduidade, em outros momentos do enredo, por meio 
seja do discurso direto, seja do discurso indireto livre. A partir desse ponto, Ramires de-
saparece da intriga, sendo o sucesso de seu empreendimento apresentado no capítulo XII, 
o último do romance, primeiramente por intermédio do narrador, de novo onisciente, que 
comenta: “Gonçalo na África, na vaga África, mandando raras cartas, mas alegres, e com 
um entusiasmo de fundador de Império”.29 

Em duas cenas subsequentes, são as demais personagens que aludem ao protagonista 
do romance. Na primeira delas, Ramires é citado em carta de uma personagem feminina, 
que mistura observações sobre moda e a aparência neo-africana do herói:

26 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p 33.
27 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p 120.
28 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 252.
29 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 253.
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Creio que fui eu a primeira que avistou o primo Gonçalo, na plataforma do Sud-
Express. Não imaginas como vem... ótimo! Até mais bonito, e sobretudo mais homem. 
A África nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a mesma brancura. E duma elegância, 
dum apuro! Prova de como se adianta a civilização da África! dizia o primo Arega, 
este é estilo novo de tangas em Macheque!... [...] À noite, o José e eu jantamos em 
família, com o primo Gonçalo, no Bragança, para conversar da Torre e dos Cunhais. 
Ele contou muitas coisas interessantes da África. Traz notas para um livro, e parece 
que o prazo prospera. Nestes poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também 
muito cacau, muita borracha. Galinhas são aos milhares. É verdade que uma galinha 
gorda em Macheque vale um pataco. Que inveja! Aqui em Lisboa custa seis tostões, 
só com ossos - porque tendo também alguma carne no peito, salta para cá dez tostões, 
e agradece! No prazo já se construiu uma grande casa, próximo do rio, com vinte 
janelas e pintada de azul. E o primo Gonçalo declara que já não vende o prazo nem 
por oitenta contos. Para felicidade completa até achou um excelente Administrador. 30

A segunda cena extrapola o teor realista da narrativa, pois Gonçalo Mendes Rami-
res metamorfoseia-se em alegoria da nação portuguesa, conforme a interpretação de João 
Gouveia, um dos companheiros do protagonistas, ao tempo de suas serestas e noitadas:

- Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gonçalo Mendes. E sabem vocês, 
sabe o Sr. Padre Soeiro quem ele me lembra?
- Quem?
- Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, 
a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. Padre Soeiro... Os fogachos 
e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita persistência, muito 
aferro quando se fi la à sua ideia... A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada 
nos negócios, e sentimentos de muita honra, uns escrúpulos, quase pueris, não é 
verdade?... A imaginação que o leva sempre a exagerar até à mentira, e ao mesmo 
tempo um espírito prático, sempre atento à realidade útil. A viveza, a facilidade em 
compreender, em apanhar... A esperança constante nalgum milagre, no velho milagre 
de Ourique, que sanará todas as difi culdades... A vaidade, o gosto de se arrebicar, 
de luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo... Um 
fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfi ança terrível de 
si mesmo, que o acovarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, 
que tudo arrasa... Até aquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha Torre, há 
mil anos... Até agora aquele arranque para a África... Assim todo completo, com o 
bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra?
- Quem?...
- Portugal.31

Na primeira cena, Ramires parece reproduzir Fradique, ao não se deixar contaminar 
pelo espaço africano, já que nem mesmo a pele sofreu qualquer alteração. Poder-se-ia con-
cluir que, igualmente em A ilustre casa de Ramires, Eça aderiu ao “orientalismo” da obra 
anterior. Mas a segunda cena produz um descolamento entre as personagens, já que Gonçalo 
Mendes passa a sintetizar as características da nação lusitana, presa, de uma parte, ao passado 
heroico, de outro, a auspiciosas perspectivas futuras possibilitadas pela aventura africana. 

A África integra-se, assim, à utopia que Eça de Queiroz constrói para Portugal, 
incorporando-se à identidade lusitana. E contraria, embora à distância do ponto de vista 

30 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 258.
31 QUEIROZ, Eça de. Op. cit. p. 263.
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cronológico, a tradição originária do projeto colonialista nascido no bojo da modernidade, 
que lançava colonizados e adversários para o âmbito da barbárie e da primitividade.

O discurso colonial pode não ter desaparecido, mas arrefece, porque é a uma África 
portuguesa que Eça de Queiroz se refere. Pode requerer a desconstrução pós-colonial, 
mas nos termos de um resíduo, como Robert J. C. Young propõe, enquanto “um assunto 
não concluído, a projeção contínua dos confl itos passados na experiência do presente, a 
persistência insistente das imagens da memória histórica que leva ao desejo de transformar 
o presente”.32

32 YOUNG, Robert J. C. Postcolonial Remains. New Literary History, v. 43, Winter 2012, p. 19-42.


